原来我是这样一个人
冯骥才今年74了。他说：是不是人到了我现在这个年龄，都特别想着明白自己？
问他到底看明白没有呢？他回答说，看明白了。几十年里，他一直在各个领域来回穿梭，刻意或随性。
到了这时，他终于觉得，这样的自己才是最真实的自己。原来我是这样一个人。
采访他时，他说起什么来都高兴，惟独讲起那些正在消失的文化遗产和村落来，表情就变得格外严肃。
我想我的岁数大了，我更希望年轻人接着做下去。他对我们这些在座的年轻人说。
1994年、1995年前后，冯骥才在大众心目中还是一个传统的作家、艺术家。那段时间，他写出了一批俗世奇人的故事，共18篇，都是天津卫的奇人奇事。也是在那时，天津这座他常年居住的城市面临一场旧城改造的风波。为了抢救这座600年老城的文化遗产，他邀请了诸多专家进行文化栗风乖地毯式考察，编成《旧城遣韵》一书，还建议副市长建一座城市文化博物馆。
法国前文化部长安德烈马尔罗曾提出大到教堂，小到羹勺的口号，在全法国做了一次文化普查。
冯骥才觉得，中国56个民族的文化遗产也需要这么一种全面考察。他当时也提了一个口号，叫做大到村落，小到荷包。他还在两会上提议说，中国也应豫欧洲那样有自己的文化遗产日。后来提案通过，国务院确定每年六月的第二个星期六为中国的文化遗产日。
2003年，61岁的冯骥才受法国文化基金会之邀去了一趟巴黎，在那里住了两个月，研究了法国大量的文化资料。回国后，就开始着手做田野调查工作。
从木板年画、唐卡到口头文学、文化传承人名录，冯骥才和他的团队开始了规模浩大的抢救工程。
民间艺术文化的分类、使用方式、工具材料、制作方法、传承谱系等都以文字、视频的方式记录下来并梳理清楚。冯骥才把这叫做模家底。十多年过去，国家级的非遗是1372项。冯骥才脱口而出。
但他担心的是，日韩等其他画家非遗虽然相对少，每一项却有学者回队支持，而中国80%的非遗项目都处于自生自灭的境地，丢失了就丢失了，丢失了也不知道。因此他希望中国的知识界能到田野里去。
时隔十年，2013年，71岁的冯骥才又去了一次巴黎，给法国人作了一场演讲，回顾这十年来中国在文化遗产保护方面做的工作。但这却并没成为一个收束性的成果展示会，反而又成了一个起点。他游览了欧洲几国的乡村，惊讶地发现那里像童话一样。牛在山上吃草，篱笆上编着花，人过着如诗如画的生活，几百年来没有变化。而中国的村庄，不少已濒临瓦解和空心。
从欧洲回来，冯骥才又发起了传统村落认定保护的工作，他认为，世世代代居住的乡村承栽着民族精神文化的DNA。从去年开始，他和他的团队对传统村落进行全面调查，希望能先尽快建立出档棠来。
似乎，他又要忙上若干年了。
坐在研究院敞亮的会客厅里，聊起小说来，冯骥才依然是滔滔不绝，我现在写东西的感觉一丁点儿都没有丢。去年，《收获》出版社交代他续写《俗世奇人》18篇，他一下子写超到21篇，只好把3篇收回。
冯骥才说他收集的.本地奇人素材足足有一百来个，在脑袋里闹腾，他还说起自己最近有灵感一现，想写一个会吃鱼的美食家。不定哪天，想写的话，半天就写出来了。
但问题是即使半天也不是个容易事。《俗世奇人》的前18篇和后l8篇之间隔的20年，正是他把工作重心转向文化遗产保护的20年。完全属于他自己的铒作时间越来越少。他已远离作家的光环，出现在媒体乖公众面前谈论的也都是古村落保护。
然而当了许多年的作家，冯骥才不能完全放下。他有一个苦恼，就是做文化遗产抢救的时候，无法拥有小说家的纯虚构式的思维。写小说有段时间一定要活在虚构里，但他已经无法获得一个完全离开现实的纯虚构环境。比如几天前河北定州的一位82岁老传承人告诉他说，当地的一个民间戏快要灭绝了。他一呼叫，我就得从虚构的世界里出来。《俗世奇人》这样的故事很短也好写，每篇大约2000字左右，冯骥才称它为超短篇。
只能写这样超短篇的小说了。想写的太多，不知有没有时间。冯骥才说，却是一副释然的样子。
我随缘，看上帝给我多少时间。
（选自2016年1月22日《北京晚报》，有删改）