在学习、工作乃至生活中，大家都跟作文打过交道吧，写作文是培养人们的观察力、联想力、想象力、思考力和记忆力的重要手段。你所见过的作文是什么样的呢？以下是小编精心整理的青春高三作文500字，欢迎大家分享。
青春高三作文500字1
青春如同奔流的江河，一去不回，来不及道别，老男孩的歌声又从耳边响起。 ——题记
青春易消逝，我们也易从这短暂的时光中迷失，对未来充满着迷茫。青春期的我们，每天上课、放学 、写作业、睡觉，看上去很充实，而我的内心总是有对未来充满着迷茫，我不知道我的努力有什么用，总觉得以后的路以后再说吧。
刚进入青春期时，明显感觉得到自己的茫然，面对那么多的“陌生人”我不知道怎么去相处，面对自己必须独立而感到恐慌，面对繁忙的学业却并不知道最好的学习方法。虽然老师总在耳根子念到初一只是打基础，所以要抓紧。而我上课还是心不在焉。
通过与同学交往，我知道了怎样真诚的对待他人，我也渐渐习惯了一个人的生活，但还是一样对未来给感到迷茫，不知道怎么学习，如何学习才是最好。随着心里的一点点的成熟，我也成为了追星族的一员，我喜欢他们在台上大方自如的表演，我喜欢他们那淡定、从容、认真的态度。我脑袋突然闪过一丝念头，我想去学表演，我想向他们一样。
我仿佛从迷茫的青春期中找到了方向，找到了奋斗的目标。我始用极度认真的态度来对到学习。以前的作业应付了事，现在我一定会认真、仔细的去完成它，检查它。这种青春期对学习态度的转变，是我稳步下滑的成绩，再逐步上升，而现在我感觉到学习的竞争给我带来了动力，更给我带来了快乐，让我懂得战胜的 并不是他人，而是自己。
每个人肯定都在某段时间迷失过、怀疑过 自己。但在这时，我们需要的是顽强的信念，执著的理想。让青春成为我们成长历程的见证人吧！
所以我会带着我的信念和理想，一路奋斗。为我们亮丽的青春谱写新的篇章。
青春高三作文500字2
有人说，青春就像一颗流星，不经意间就会转瞬即逝，等到一回头却发现它早已没了踪影；还有人说，青春是一本太仓促的书，我们匆匆忙忙地读过，却无法再一次细细品味。是啊！我不得不感叹，青春，一个多么短暂、闪亮的年纪！它带着活力与积极，环绕在我们四周，还未曾消散。
青春并不只是人生中的那个阶段，它也是心态。若充满希望，七十岁老人同样可以拥有青春；若只有失望，就算是处于十六岁的少年，却也无法拥有青春。
如今的我，已经不是过去那个天真、幼稚的小孩子了。正拥有着青春的我，正迈着稳健的步伐走向成熟。过去的如何如何，我们不应该再去想；未来的怎样怎样，才是我们前进的方向。
青春正在走来，伴着风，夹着雨，带着困难和艰险。
青春是一场悲欢离合。它不会只带来我们想要的，也不会带来我们想要的一切；它不会一直使你振奋，也绝不会让你堕落。它会不停地磨练你，使你在困难中学会坚强，在眼泪中学会微笑。它也会使你学到许多、懂得许多。
青春是人生中的又一个起点。新起点，新希望，新梦想。
青春是勇气。我们要勇于尝试、敢于承担。懦弱是青春的弊端。
我们在青春的道路上踏着步，必然会踏出灰尘。不要怕，那是我们必须面对的。我们是青少年，我们会害怕吗？
我正青春，动力还在我的体内酝酿。我知道，一定会有一天，它爆发出来。它会是无限的，帮助着我们扬帆远航。这条路，没有终点。
晴天的阳光照耀在露珠上，反射出一道道绚丽的彩虹。阳光是青春，露珠是我们。有了青春，有了我们，难道还不会有一个美好的明天吗？
我相信，会的。
青春高三作文500字3
我不知道那晚我是以怎样的心情面对这件事，看到手机上的信息我有点不知所措（最好的老师辞职了）。
那天晚上格外的安静，房间关得严严实实连窗帘也关上了，显得格外的压抑。我站在床边盯着手机不敢相信这一切的发生。你离开得悄无声息，让我们没有一丝一毫的擦觉，或许是因为学考在即，怕影响我们的情绪而选择一声不吭的离开。我们来不及反应，也接受不了你突然辞职的事实。曾经和你朝夕相处，打打闹闹的场面至今是我高中最温暖的时光。
你说新来的老师比你更优秀更有经验，可你知不知道我们已经习惯了有你的每一节课，习惯了你上课的方式，习惯了你温柔的教导，更习惯了你为我们与领导辩护的感受，你早已经成为我们高中生活中不可或缺的一部分。我们十六个人的大班有人理性，有人感性，他们用着自己的方式来面对和接受你离开的事实。
我们不怪你离开，可你为何不早点告诉我们，至少这样我们不会再惹你生气，不会再调皮捣蛋为你添麻烦，我们会让你在剩下相处的时光里留下的都是笑容。过去我们从来不会珍惜，现在我们却来不及珍惜。你要离开我们会挽留但不会强求，老师也经过了日日夜夜的煎熬才做出这样的决定吧。别人常说，天下没有不散的筵席，可这一切终究来得太快太快。
我们已经过了懵懵懂懂的少年时期，有能力承担自己选择的后果，可你的离开让我们陷入了彷徨。过去很短，未来很长，我不知道还有多少个这样的夜晚。
青春高三作文500字4
很小的时候,我们总是羡慕哥姐的潇洒、风流。羡慕他们能放声歌唱，能脚踏单车，身着简装，背上行囊，走四方。深入大西北，去感受茫茫大漠，冽冽寒风的苍劲，去品尝戈壁日落、草原雨雪的豪情；南下桂林，去浸润柔柔晴川、剪剪丝雨的细腻，去饱享莺歌旖旎、梅雨烟草的浪漫。在我们小小的心里，青春的美好是无限的，青春的生命是灿烂滋润的。于是，我们渴盼长大，向往成熟。
一天天，一月月，一年年，我们走着人生。
送走了二八岁月，我们即将迎来双十年华。擦去懵懂，录入成熟，于似懂非懂间，品味青春。才慢慢懂得，青春的季节有朝霞夕阳，也有雨雪风霜；青春的天地有“大漠孤烟，长河落日”，也有走不尽的天涯海角，抓不到的海市蜃楼；青春的心情有胡天八月的浪漫，也有“山雨欲来风满楼”的凄惶。于是，告诫自己轻饮生命的佳酿，以免醉倒在青春的门里。
我们仔细地翻过每一天的日历。早早起床，让太阳为我们一天的学海泛舟领航；晚晚就寝，让月亮为我们夜半的灯下吟诵抚琴。爱不释手的是书卷，百坐不悔的是课堂。如此，我们逐渐练就了一双奋飞的翅膀。
我们谨慎地走着每一步的人生。踏遍青山寻芳草，登上崖顶访青松。任双腿似铅，任满面风尘，百挫不败的是意志，矢志不悔的是心灵。如此，我们逐渐绘出了棵棵成竹于胸膛。
走过一天天，跨出一步步。当终于有一天我们自觉可以手拿一壶酒，身披大氅，准备仗剑别家乡，独身走江湖时，蓦然回首，好像青春的风铃早已摇响，只留余韵在耳旁。但此情此景，你悔，我悔，亦是他悔呢？
其实，生命重在过程，只要我们真正打拼过，只要我们曾经拥有，岁月逝去又何妨？正如树影凄凉，花蝶匿迹，仍可昭示夏日的风采一样,我们亦可青春不朽!
青春高三作文500字5
青春这个词对于很多人来说代表着年轻、活力。但是真正的青春是属于每个人的，不管是60，70，80，还是我们的90后，阳光的活着就是青春的体现。题记
刚刚进入高中的我们，
高一的时候，我们学校发生过这样一件事情：某同学因为家庭因素和学习压力大，半夜在宿舍楼跳楼自杀，结果被宿管阿姨发现躺在地上，因为伤势比较严重，摔了个背部粉碎性骨折。事后，医生和这位同学进行了沟通，同学说出了自己的心里话，她说家里不是很富裕，自己的舅舅和舅妈老是看不起自己家，还怂恿自己的爸妈离婚，而且自己的学习压力也很大，所以想结束自己的生命。
从这件事情上，我们自己班上的班主任也为这事开了一次班会，他说，压力大可以找自己的亲人和朋友或者老师倾诉，走极端的路是很不明智的，一辈子真的很短暂，当我们想要解脱的时候，世界上还有好多人希望自己的生命再长点，可是有时候，生命还是得靠自己把握。
趁现在，我们好好努力把，不要在最美好的时光里丢失了青春。青春对于每个人来说特别重要，好好珍惜把。
青春高三作文500字6
月，在一片宁静中升高了。她身着白色的纱裙，娴静而安祥，温柔而大方。她银盘似的脸蛋，悄悄透过树梢，轻轻撒下点点梦幻般的银纱。
小心翼翼地提着裙角，我向树林深处走去。夏季的树林笼罩在一片神秘的色彩之中，偶尔，听到有几只夏虫，在草丛深处浅唱。虽然不及夜莺的歌喉动人，却无形中，为夏夜增添了几分色彩。
高三毕业生的聚会。
“喂，你们可真是的，还没等我来，就开战啦？”挤开平，我猛地坐下去。抄起一杯啤酒，就往肚里灌。一股怪味串出鼻孔。原来，啤酒的味儿是这样的。
“哟，我说大歌星，请您老人家，用了咱兄弟多少话费了，你还说这等话语，是不是还没出台就得收出场费了啊。”平凑了过来，一句话弄得我语塞。
“臭小子，就知道拿我寻开心。”抡起拳头，我往他头上狠狠地敲了一下。他用无辜的眼神瞧了瞧我，然后飞一般地往老班长那串。那滑稽的样子，弄得全班同学哈哈大笑。
“说吧，今天都想听什么歌，一块钱一首，不讲价。”我摆开一副准备唱歌的样子。
“我们的歌星同学，一万块钱一首，我唱给你听，你要听不？”平坐在对面，摆出一副同我杠上的架子。这臭小子。
“刘平，你去死吧，我才不要听你那黄嗓子学青蛙叫。今天，我就
谁在最需要的时候轻轻拍着我肩膀
谁在最快乐的时候愿意和我分享
日子那么长
我在你身旁
见证你成长让我感到充满力量！
青春高三作文500字7
有人说，青春是快乐的源泉；快乐在这里流淌，痛苦也在对面徘徊。有人写，青春是多雨的天空；雨露这里蔓延，阳光也在天边等待。有人唱，青春是挥洒的领域；自由在这里走动，封锁也在隔壁守侯。我的青春正是这样，有苦，有甜。
步入初中后繁重的作业和考试的负担随之增加，把我快乐的青春压得喘不过气来。每天天不亮我就走在了上学的路上，日复一日，一个学期过去了。到了期末精神上的压力大于学习上的压力，我开始逃避，自认为不太重要的作业便一点点地扔在了一边，一段时间后自以为会风平浪静，可到了期末考试时却露出了马脚。由于我把老师和家长的话当成了耳边风导致各科成绩直线下滑，假期时心情也极为低落。真是甜了那一时，苦了“那一世”啊！
回想上一个暑假对初中生活还懵懵懂懂的我完全沉浸在玩的喜悦中。正值青春的我有强健的体魄，大把的时间。于是，大海，青山，草原处处留下我的身影。我忘掉一切烦恼和伙伴们在广场上骑车，玩滑板，玩得不亦乐乎。欢乐遮掩了一切的烦恼，我丝毫没有意识到这短暂的欢乐不仅仅象征着童年的结束，它更象征着青春的开始。
感谢青春，是它在我懵懂的孩提时代指引着我，是它在我的人生旅途上陪伴着我，是它在遥远的未来呼唤着我。蓦然回首时，我看到一串歪歪斜斜的足迹，于是我抛弃了童年的幼稚，离开了小学的`怀抱，释放我的能量，收起我的天真，转过头的一刹那，我又重新看到了青春的微笑。让青春成为永恒，让自己无愧于青春。
青春高三作文500字8
走在校园里，身旁的桃花争相开放，白色与粉红色交织在一起，无比鲜艳。偶然间抬起头，望向那白云点缀的蔚蓝天空，顿时发觉，我正处于充满活力的青春年华。
我想，青春是多彩的，是纯粹的，是美好的。它就如同清晨的第一缕阳光，如同吹来的阵阵微风，如同嫩叶上闪耀的露珠。青春是我们人生道路上最绚丽的一页，最花样的年华。青春的我们很懵懂，青春的我们很潇洒，青春的我们爱做梦，青春的我们爱幻想。
曾经的我们，还是在操场上你追我，我追你，闹成一团的小孩子，天真无邪，无忧无虑。那时的我们还会为一点点小事哭鼻子，还会依靠父母躲在父母那温暖的怀抱。
而现在，我们已经走进了青春，已经开始有了自己的想法，已经开始尝试着独立，已经开始有了自己的理想。
青春的我们是多愁善感的。我们偶尔会因为一些小事和同学、朋友大吵一架。但不久之后，就又会重归于好，拉起手，吹着口哨，走向前方。你也许会觉得很好笑，但青春的我们就是这样。
我们还喜欢尝试一些有趣的、新鲜的东西，我们追求潮流，追求时尚。
也许，在青春的道路上，我们会遇到许多不称心如意的事情，但不要气馁，不要失望，要相信，美好就在前方。
无忧无虑的童年，我们终究是回不去了。如今的我们已经踏上了青春的旅程。青春其实很短暂，在不经意间就会悄悄流逝，离你远去，当你发现已不再拥有青春的时候，就会追悔莫及。
所以，在我们刚刚踏入青春，还没有失去青春的的时候，要努力地去尝试，去追寻自己的理想，向我们所期待的未来一步步迈进。
青春，我们注定要跌跌撞撞的走过。但我们要不留遗憾，努力向前，一定会到达成功的彼岸！
青春高三作文500字9
我总喜欢独自思考人生，幻想未来，幻想有叱诧风云的的能力，有挥斥苍道霸气的胆识，有澎湃宽广的知识，于是便有了一个中国梦。周同志是”为中华的崛起而读书”的，而中华早已崛起了，那我们改为何读书？是为嫣然傲美的成绩，是为明媚生机的明天，是为建立憧憬的社会主义，还是……然而无论是为何，我们都应该为读书而设立一个理想。理想是引发生命潜能的导火线，是激发生命激情的催化剂。一个名人曾经说过：“有梦才会有未来，理想让你与众不同！”同时又有一个名人说：“知识改变命运，奋斗让我们与众不同！”这俩句话交织在一起，是否就确认了一个观点：理想与知识是息息相关的呢？
“少年强，则国强；少年富，则国富。”我们的中国，是由唐朝的兴盛逐渐到清朝的落魄，从清朝的落魄到国家的建立，从国家的建立到具有中国特色的社会主义，从具有中国的特色足义到科技的蓬勃发展。从建国以来，这所有所有的美好都曾经是一个梦，即使这个梦实现了，但我们的梦还没停止，我们的中国梦还在延续，因为生命是有限的，而理想是无限的。人生的旅途荆棘遍地，逃，懦弱；避，消极；退，无能……我们只有播下不灭的希望，播下坚定的信念，才能在收获成功的鲜花大道上，昂然前进！为实现自己的理想而努力奋斗！我们的理想，也是中国梦，是属于全国人民的中国梦，为建设特色的社会主义，为实现自己的梦，大家的梦，舞动青春，不懈学习，努力奋斗！圆中国梦，从我做起！
舞动青春，舞动理想，圆中国梦！
——后记
青春高三作文500字10
古人惜时，有句名言：一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。今人惜时，也有民间谚语：时间就是金钱，时间就是生命。
在美国夏威夷岛上，学生们上课时，总要背诵一段关于时间的箴言："一个人的一生中只有三天：昨天、今天和明天。昨天已经过去，永不复返；今天已经和你在一起，但很快也会过去；明天就要来到，也会很快消逝。抓紧时间吧，人生只有三天。”
时间是最公正的消费品，他不会因贫贱、丑陋而“缺斤短两”。一样的品质，一样的尺度，在它面前人人平等。声色犬马、碌碌无为，时间就会从你的身边悄悄溜走；不断学习，充实自己，你就会觉得时间在有意为你放慢脚步。
对每一个成功的人来说，时间管理是很重要的一环。时间是我们最重要的资产，每一分每一秒逝去之后，就再也不会回头，关键是你如何有效地利用你的时间。
永远记住一件事：时间是人最大的财富，你对时间的利用率越高，你的收获就越多，成功也就越大。
人生的价值不在于时间的长短，而在于我们如何驾驭和使用时间。事业有成，乐于奉献，你就会生活充裕，
你想显示自己存在的价值吗？你想与其他有所差异吗？那么，你就要学会科学地安排好你的时间。努力加勤奋，成功就在不远处向你招手！
青春高三作文500字11
青春是那蓬勃有力的一跳，
青春是摔倒之后忍痛跑完的全程。
青春是领奖台上的灿烂一笑，
青春是失败后站起来再努力的勇气。
青春，洋溢着激情，
青春，点燃希望。
青春是什么
说起青春，人们通常都会想到风华正茂的年轻人。而我现在要说的青春，并不是人生某一阶段的标志特征，而是指每个人都有的心理状态。
坚定的信念、丰富的想象、激昂的热情，还有不畏艰难困苦决不屈服、敢于拼搏的
作为一个人，当不再有理想、有追求、有抱负，心灵之火泯灭之时，他的青春也就丧失了，人生的“暮年”也就开始了。岁月的流逝会在身体上留下印记，而热情的消亡则会在心灵深处留下永远修不复的伤痕。担心、疑惑、缺乏自信、丧失斗志，等等，这些正是磨灭青春、夭折
老人，都应该永远怀有对未来的憧憬、对人生乐趣的寻觅、对真理的追求以及对繁若群星的事物和观念的感悟和理解。人与他的信念成比例地年轻，与疑惑成比例地衰老，与信心和希望成比例地年轻，与恐惧和绝望成比例地衰老。
谁能够从自然界、人类社会或神灵那里领悟到美丽、喜悦、勇气、高尚、力量，谁就富有青春的活力。当失去所有的梦幻，心灵的花蕊被悲观之雪和沮丧之冰覆盖的时候，那他就真正地离青春而去，真正地衰老了。这样的人，就连神灵也不会怜悯他的
青春高三作文500字12
人活在世，很难尽如人意，但还是有不少诗人，文人在世界中得到了自己的“快乐”，不过那真的是快乐吗？不，你错了！他们只是在迁就这个世界，迁就！但我们作为新世纪的青少年不能光迁就与这个世界，我们要推翻世俗！世俗把我们变成了机器人，机器人！
例如孔夫子有过一部着作——《弟子规》，上面明确规定了我们该做什么不该做什么。这看上去很好，但你想过没有，制作一个机器人有一个关键的程序——设定程序。这《弟子规》不就和制作者所设定的程序一样吗？试想一下，假如人人按《弟子规》来做真的会让世界美好吗？不，这只会让世界变的单调，整个世界只在设定这个程序的人的手上掌控，人们都干这一样的事，纵然它很美好，可生活又有什么意义呢？你的命早已不属于你，所以我们的青春不可以被枷锁束缚，我们要活出自己，活出自己的精彩！
再者，就是都按照一定的道理来行世界也不见得会美好。懂得一些历史的人都知道，古代帝王利用佛教的因果报应来让贫苦人们在他们的剥削下将希望寄于来世，任劳任怨。而帝王却活的快乐！由此可见，最大的受益者还是设定者，所以，我们的青春不可以被剥削，我们要推翻世俗，做自己！
青春之所以好，是因为它有雄心壮志，敢做敢为，敢于推翻世俗，做自己，我们的青春不可以被传统所束缚，我们要做自己。
青春高三作文500字13
青春是一种姿态，更是一种财富、青春是一种概念，更是一种风度。在青春的世界里，沙粒要变成珍珠，石头要化作金；青春的魅力，应当叫枯枝长出鲜果，沙漠布满森林；青春是一首美妙的歌，青春是一支快乐的曲。
青春是天边的虹，转瞬即逝，却又柔美异常；青春是清晨的雾，朦胧含蓄，却又适合徜徉；青春是山涧的溪，清丽柔和，却又时常飘荡。
小时候总想快快长大，在那高高的穿衣镜前，模仿着电视里的步伐。趁着妈妈不在家，拿着妈妈的化妆品在脸上涂涂抹抹，想要把自己也化成长大的模样。那时候听姐姐拿着时装杂志絮絮叨叨的猜测着最新的潮流时尚自己还对“时尚”这个词很是茫然，根本不理解什么是时尚。那时的我喜欢穿着高跟鞋走在客厅的大理石地上，很享受那种叮叮当当的声音。那时候，幼稚地想一夜间长大。
然而真正长大的时候，却又变得措手不及，很是害怕。不知道是从什么时候起，走路的时候已不再挺胸抬头直起腰干。也不知是从什么时候起，开始有了对“美”的追求。不知从什么时候起，男生女生要好一些就会招来别人的议论。有时会害怕这种突如其来的转变，有时又会对这种转变感到欣喜。青春来的太快，然人措手不及。而当真正适应青春时，又发觉了它的美好。
慢慢的，我恋上了青春中的点点滴滴。我喜欢梳着秀美的发辫，穿着碎花的裙子和好朋友有说有笑的走在一起。我喜欢渐渐长高的感觉。我喜欢青春。
青春是明媚美好的，青春也是淡淡忧伤的。青春是一道明媚的裂痕。
青春高三作文500字14
高尔基曾说过“有很多人是用青春的幸福作成功代价的”哪么人一辈子只要拿出青春就能换回了回报吗？答案是否定的，如果每个人都拿出青春就可以成功的话，哪么世界上的成功人士就遍地都是了。
我和大多数同龄人一样，我们活在青春里，我们享受着青春是优待，我们用时间和精力挥洒着肆无忌惮的青春。我们在父母庇护下度过了幼年，在师长的引导下走过了少年，我们似乎正“单枪匹马”地闯着自己的“天下”。青春总是消逝得如此快，以至我们小憩了一会儿，它就已把我们甩在后面，我们只有用奔跑，才能跟上青春的步法。或许在我们埋头苦干时，猛地一发现，青春正站在远方，向我们过去的那一刻青春告别。
青春是一副画前的构思，还未落笔，无数的色彩繁杂的图案已经交替出现在洁白的画布上。
是的，多年以后，青春是那幅永远没完成的画，是想珍惜却又错过的那些花和叶，是对那本书缺失情节的遗憾，是哪条路上擦肩而过的风景，是哪场虚幻的梦，又是一生中哪个最美的晨光？
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”，我们是向青春告别，还是向那昔日的朋友告别？时间嘀嗒嘀嗒在心中，青春摇曳摇曳在梦中，时间划落在指尖，惜别流露在心田，呵，我的青春，我们要把你牢牢拴在我们身边！
青春高三作文500字15
青春卷缩在潮湿的角落，像只被遗忘的小猫。瑟瑟发抖。
她将手颤抖着伸向我，嘴唇不断翕动，我试图听清她的声音，可是做不到。我看见她的眼泪“滴答滴答”坠落到地上。四散开来。我感觉有冰凉的东西从我的脸颊滑过，手指触摸，有一颗晶莹的泪凝结在指尖，将青春近乎绝望的脸折射进我的眼里。泪，我几乎惊喜的快要叫出来，原来我还会哭呀，原来我的眼里还可以流出泪水。
角落里哭泣的青春，嘴唇颤动得愈来愈厉害，可是我依旧听不见。我伸出手想要抓住她伸向我的手，可是脚下突然移动起来，将我们载向未知的地方。我惊慌起来，我疯狂地跑向她她疯狂地向我跑来，可我们却离得越来越远。突然消失。我年猛地醒悟过来，她是我的青春啊!我弄丢了她，我尖叫起来，歇斯里底。
当我的青春突然消失那一瞬间，我发现我们为高考付出太多连并我们再宝贵不过的青春，脑海里不断出现我和青春奔跑的画面。忽然间我明白了她的唇语，她要我抓住她，救救她。可是，我依然将她弄丢。我大声呼喊：“青春，你在哪里?到底在哪里?”我仿佛看到我声音在狭小的屋子里四处乱撞，最后在阳光灿烂的南墙上碰的粉碎。碎掉了。我那走失的青春是否安好?
梦中，我与青春共舞，将属于我们的热情与精彩尽数演绎，我们无忧如同欢乐伊甸园中的亚当和夏娃。一觉醒来，却已是泪流满面，一虚无。镜子里的自己像是苍老了10岁。别人是“超龄儿童”，30岁的外表，18岁的心灵，快乐得让人嫉妒;我却是“妙龄老叟”，18岁的外表，30岁的心灵，压抑得让人窒息。