当前位置:学问乐>古今名著>美文摘抄>好文>

家的味道作文8篇

学问乐 人气:2.67W

在日常学习、工作或生活中,大家一定都接触过作文吧,作文可分为小学作文、中学作文、大学作文(论文)。你知道作文怎样才能写的好吗?下面是小编为大家整理的家的味道作文,欢迎大家分享。

家的味道作文8篇

家的味道作文1

有一种味道,那是幸福!有一种幸福,那是爱!有一种爱,那是温馨!家,避风的港湾;家,烈日下的遮阳伞;家,严寒时的棉衣;家,一棵结满爱的果实的参天大树。家,在不同时期也有不同的味道。

说起父母对我的爱,不知有多少呢?我有困难时,他们就来帮助我;我伤心时,他们就来安慰我;我失落时,他们就来鼓励我;我取得成绩时,他们就来祝贺我。每当孩子生病的时候,父母是最着急的。记得10岁那年一个寒冷的冬天,爸爸为我们姐弟几个开了空调,同时也开了电热毯。等电热毯比较热了,我就躺到床上去,边看电视边吃零食,爸爸妈妈像伺候皇帝一样的伺候我们,因为在冬天我的身子骨特别的脆弱,很容易就生病了。看了一会儿电视,正好我的零食也吃完了,就在这时,我的脸蛋宛如一个红苹果,耳朵如同一把红色的小扇子,妈妈见事情不妙,连忙用体温计帮我量了一下,39摄氏度。妈妈着急地说:“孩子发高烧了。”爸爸连忙去发动汽车,妈妈帮我快速穿好衣服、穿上鞋子,把我背到车上,最后开车来到医院。爸爸妈妈扶着我去挂号,再来到二楼做青霉素皮试,护士说:“要等二十分钟,才能确定能否用药。”过了一会儿,妈妈焦急地说:“怎么还没到啊,时间怎么过得这么慢。”爸爸也在一旁着急地说:“哎呀,时间快到了,怎么护士还不来啊?”终于,护士来了,爸爸妈妈陪着我去挂盐水了,看着这两瓶盐水:金黄的、白色的。挂了5分钟,我有气无力地对妈妈说:“妈妈,您也累了,睡在我旁边吧!”“不用了,妈妈不累,还是你睡吧,一会儿把你给撞肿了,又要重挂。”妈妈摸着我的手关切地说。已经到了九点了,我突然看见妈妈的眼睛里充满着血丝,我想:肯定是妈妈每天起早贪黑造成的。十点半的时候,我挂完盐水,乘车回家了。在回家的路上,妈妈躺在我的肩上睡着了,我知道,妈妈实在是太累了。快到家门口的时候,我才不忍心地把妈妈叫醒了。这样的例子真是举不胜举啊!

父母的爱,我一定会铭刻在心。平时,我也懂得关心父母。每当爸爸或妈妈疲劳了,我就给他们捶背、按摩,替他们减轻劳累。每当爸爸或妈妈不高兴了,我就讲笑话给他们听,逗他们笑。每当爸爸或妈妈吵架后“冷战”时,我就去劝解他们:“你们这样,我们都很难受,很尴尬。要知道,我们有缘才会成为一家人。何况,人生的道路并不是一帆风顺的,总会遇到一些崎岖和坎坷,生活中也会遇到一些不顺心的事情,这是在所难免的。我们都应该乐观地去面对,而不能像你们这样每天嘟着嘴巴,互不理睬,这属于什么,你们知道吗?这是赌气,是和自己过不去,你们说呢?连我这么小的孩子都明白这个道理,难道你们就不懂吗?”妈妈看了我一眼说:“说的有道理,什么时候脑子里有这么好的词汇了,不错,我与你爸爸和好。”我笑了笑说:“那是,不然学习有什么用,这都是老师教导有方,我才能学以致用!”聊了一会儿天,爸爸妈妈的关系又回到从前那甜蜜恩爱的一幕了。此时,我们姐弟几个又可以享受家的温暖了。

家是什么?它是一杯有色彩有味道的果汁,让人恋恋不忘;它是一个座黑夜中的灯塔,为人指引前进的方向;它又是一个温暖的太阳,让人全身遍布暖流。家,我爱你!你是我生活的摇篮,在你的怀抱里,我一定会茁壮成长!

家的味道作文2

生活是多姿多彩的,正如一个百味盒,令人回味无穷……

我垂头丧气地背着沉重的书包走在那空旷的大街上。一切仿佛是那样的令人讨厌:昏黄的天空中点缀着朵朵乌云,不时还飞来几只乌鸦,叫的声音是多么不吉利;工地上又开始了“黄”家音乐学院毕业的高才生们激情的演奏,可以用“震耳欲聋”或“如雷贯耳”来形容了;平时棉花一样轻巧的书包今天却像千斤坠一样,怎么也甩不掉……

唉,这一切的罪魁祸首还不是考试的成绩很糟糕,十分不理想。对于一个追求高远的人来说,差点不及格的滋味当然是难以言表的,虽然这套试卷比较难,及格的人是少之又少。一想到回家后父母的责备在向我招手,于是泪水直在我的眼眶里打转,想找个机会就往下淌……

真的,心里感觉是那么辛酸,辛酸……

“真的要去北京吗?太棒了!妈,您真是太伟大了!太高明了!太……”“别吹捧了!快去收拾行装吧!”妈妈不耐烦地叫停了。在学期考试取得了一次小小的胜利利后,妈妈终于决定让我去北京了。得知这个消息后,经过0。001秒的反应时间,我一蹦三尺高,觉得妈妈是多么可敬,多么美丽。

我马上冲出家门,那样子真如刘翔在瑞士洛桑破世界纪录的喜悦,也有杜甫闻官军收河南河北时“漫卷诗书喜欲狂”的样子了。我迫不及待地将这一喜讯告诉了小伙伴们,只见得他们直呼“哇噻”的样子,让我更加得意洋洋。俗话说得好,乐极生悲,我不小心和蜘蛛网来了个对接。换在平时,我准会大声咒骂蜘蛛的祖宗,可今天,我却继续得意洋洋地向蜘蛛讲述我的喜悦。我才发现一切都那么美好,像吃了一口蜜,甜滋滋的……

“那么的苦,那么的累,做作业做到十多点钟……”请欣赏实际版《真心英雄》。作业少时,六七点钟就可以做完了,真是谢天谢地谢祖宗。而我们学校布置的作业多在全市甚至全省都是出了名的,作业少只是一种奢望,是可望不可即的。通常,作业非得十点多钟才能做完,和小学时的通常六点做完真是天壤之别。终于冲出了诺曼底――把语文、英语、数学三道作业关给攻破了。于是长舒一口气,钻进暖和的被子。

可是第二天起床时,迷迷糊糊的,上课时也经常走神了。作业这么多真是害人不浅,痛煞我也!不过为了学习好,也只好委屈自己一下了。但这时真像尝了苦胆,味道真的那么苦……

在学校里和同学吵了嘴,回到家,请看看我吧:面目狰狞,龇牙咧嘴,眼睛像要喷出火来,心头乌云密布,拳头紧握,肌肉紧绷,十分可怖。房间里顿时炸开了锅:我拼命地砸书,砸本子,砸地球仪,差点把书柜都弄翻,最后拳头雨点一般地落在枕头上。直到没力气了,就索性躺在床上闭目养神。

过了一会儿,我的气消了,便把砸的东西都捡起来放回原处,突然后悔了刚才的冲动,又自我安慰那时真的很气愤,心头真的是那么的辣……

生活的味道还有很多在百味盒里存放着,等待我们去细细品尝、回味……

家的味道作文3

不论天涯,抑或是海角,总有一份香气,让我忆起家。

——题记

古人云:菊,花之隐逸者也;牡丹,花之富贵者也;莲,花之君子者也。赞颂花的诗词繁如星,可极少有人会注意一个紫色的纤弱身影。

它是谁?它是夜来香。

夏日,总有一份燥热与其相许。夜,也是如此。蝉鸣声声,微风徐徐。不知什么时候,养成了夏夜散步的习惯,而每当我迈出家门,总会在小区门旁的绿化道中,望见它。

它被白色的月光轻轻抚摸着,镀上一层透明的外壳,在这个让人热得有些喘息不过来的夜晚,它独自散发着清香。

时间长久了之后,每天散步都会与它相遇,于是,在某个什么都刚刚好的夜晚,月亮的柔情快要溢出一般,我突然想起了母亲与我说过的一番话。

母亲生在南方,一个水乡古城,在她儿时的夏夜,也如同现在一般闷热,母亲会与我的祖父祖母一起,搬上桌子椅子,在自家小院中吃晚饭,院子里种满了夜来香,每一个夏日的夜晚,都有这香气的陪伴。母亲在那儿待了十一年,那花儿也陪着母亲度过了十一个夏季。母亲对我说这些时,脸上是满满的幸福,她说,每当她看到夜来香时,总有一种一见如故的感觉,一种可以让她心灵坦然的感觉。

我想了很久,不得其解,直到我亲眼看见这紫色的小花时,直到与它度过三个仲夏时,我才懂得。

这种感觉,是一种归属感。

前几个星期,去京城游玩,京城没有夜来香,我总萌生出一种身在异乡的感觉。几日后,回家又遇见它时,心中悬着的一块巨石,终于沉稳落下,身上各个毛孔都舒坦了,有个声音似在心中诉说着:我回家了。

在不知不觉中,夜来香的淡香代表了家。

第一次遇见,我只在为它的香气赞叹,而此后的每个夏夜,走出小区门的那一个瞬间,都会与它相遇,它的香气深深地镶嵌在了我对夏日的记忆里。

胎儿与母亲有一根脐带紧密相连着,无论在子宫中如何翻转,都不会与母亲分离开,夜来香似乎与我拴在了一起,让我也拥有了一份归属感,一份家的情愫。

不论身在何处,只要看见那一株株夜来香,就像看见了家,就会闻见专属于家的味道!

中国矿业大学附属中学 指导教师:徐仲琳

家的味道,有很多种,它可能是妈妈做粥的独特味道,也可能是爸爸沏茶的淡淡香味,或者是爷爷研习书法的墨香,外公不离手的旱烟袋的烟味……而在这篇文章里,作者独辟蹊径,选择了夜来香独特的香味作为家的味道。作者与夜来香的渊源,开始来自晚上在小区里散步闻到那股清香时的惊喜,后来融入了母亲少时对夜来香的温馨记忆,但这还不足以上升到家的味道,直到某一天她离家在外游玩,那种异乡感让她缺少点什么,一直到回家与夜来香重逢时才发现,原来,夜来香已不知不觉中承载了家的味道,让她有了一种心灵的归属感。

家的味道,不正是感情的归属之所在吗?

家的味道作文4

家是我们躲避风暴的港湾;家是我们心中的归宿;家是我们永远都不能忘记的地方;家是无论怎样都随时向我们打开的大门……

除了我和大舅两家之外,外婆外公还有3个子女,但是3个人都远离家乡,只有逢年过节,才能偶尔回来一两次,家的味道似乎已经被繁忙的生活与紧张的工作覆盖了。

外公外婆生活的十分节省,过几天就会叫爸爸妈妈到家中拿一些在自己亲手在菜地上中的“纯天然绿色无污染”的白菜啦、玉米啦、茄子啦、西红柿……什么的。

妈妈每次都劝外婆,让她不要再去菜地种菜了,外婆都一大把年纪了,不能干重活,市场走一段路就到了,何必那么辛苦呢?可是外婆总是说,市场上的菜哪有自家种的新鲜、放心啊?而且,我们自己开辟的小菜地,可以供我们吃了,为何要花钱买菜呢?外婆的话让妈妈哑口无言,不知道该怎么说了。

过年的前几天,一项节省的外公外婆,听说二舅、小舅和大姨要回来了,而且家中刚刚增添的新成员——浩浩(小舅的儿子)也要回来了,外婆外公高兴地不得了,给浩浩买了许多玩具啊、小衣服啊……给二舅买了许多特产,给大姨也准备了一箱子牛奶和水果。

平时一向不愿意花钱的二老,一下子买了这么多东西,平时花点钱都觉得有些不情愿的外公外婆,现在花这么多钱买这么多东西,脸上依然乐呵呵的没有一丝一毫的不情愿。

大年初一二舅、小舅和大姨就陆陆续续来到了外婆家中,外婆看着自己一把屎一把尿养大的儿女眼圈不禁红红的,脸上却仍然洋溢着幸福的笑容,一边笑呵呵的接过儿女们的行李,一边张罗着要亲自下厨。

而外公,毕竟是一家之主,虽然没有外婆那么热情、高兴,反而一脸责备的神情,还想再说:这么久不回家看看,把我们忘了吗?但是表面上是这样,但是外公还是主动为他们铺好了床,收拾好了东西。

大年初二,早上一家人刚准备去拜年,二舅接到电话,说单位里出了点事情,让他立马赶回去,然后就急急忙忙的收拾行李,开着车会郑州了,剩下的人都愣住了,这大过年的冷不丁的回去了,一家人的心情都提不上来了,变成了多云的雨天。

到了下午浩浩和小舅也要回去了,说是急着上班呢!怎么拦也拦不住,连晚饭都没吃就坐飞机回去了,外公外婆的心情自然是不好的,过年也过得不开心。

家是自己的受伤时港湾,那么在家受伤的时候,又有谁是家的港湾呢?只能是我们努力维护我们的家,不让她受到伤害。

父母含辛茹苦的把子女们养大,却看着他们各奔东西连过年也不能久留,心中是多么心酸啊。平时,多回家看看,探望探望父母,问候问候家人。

出门在外,无论工作再忙,生活再紧张,也千万不要忘了,在家中还有那么多的家人在等着你,千万不要忘了,在自己的心灵深处还有一个温暖的家。

家的味道是什么,离家在外的你一定不知道,家的味道就是团圆,一家团圆了那才是家啊!

家的味道作文5

时光荏苒,我自清欢,是否有一个地方,仍可以安置我漂泊的心灵港湾。

——题记

于我而言,家的味道似咖啡的苦与涩,可当你慢慢习惯后,却又品出一种香醇的浓郁和丝丝甘醇的甜;家的味道就是那枯藤,老树,昏鸦后的小桥流水人家,给游子以心灵的安慰与寄托;家的味道是饭后与父母的一次小谈,温馨而又值得还念。因此,于每个人而言,有父母的地方,才算家,才有家的味道。

我是在校寄宿,每个星期只有一天能回家,因此在家的时间就显得格外珍贵。而借着这次的五一假期,我又重温了儿时属于家的味道。

家的味道·回家

在回家的途中,阳光的味道,膨胀在城市的空间;慢慢地,夜幕降临,被黑夜所笼罩的月光吸闻着阳光所留下的味道,那是一种亲亲的酥酥的绵绵的温馨。不知不觉,我回到了家中,父亲,母亲和姐姐都在家中等着我一起吃饭。母亲见我回来之后,就拿出了手机,连忙帮我拍一张照片。当我问及为什么时,母亲的回答是:“我刚会用朋友圈发照片,想试一试。”听了这句话,我和在一旁的姐姐都扑哧的笑了一声。而看了母亲拍的照片后,不禁感叹:母亲,你的拍照技术“太好”了,母亲听了后,不好意思的删掉了。

啊!原来这就是家的味道,充满欢声笑语,是一个幽默的地方,是你永远不想也不能离开的点滴记忆。

家的味道·晚饭

在和母亲的调侃中,父亲早在厨房做好了一桌的饭菜端到了餐桌上。在父亲的“一声令下”,我们全家人都坐在了餐座前,桌上的美味数不胜数。这时,母亲说到:“你好久没有与我们全家人一起在餐桌前吃这一顿饭了,这次多吃点吧。”这句话细想来真是触动到了我“是啊!我好像有一个多月的时间没有与家人一起吃过晚饭了——因为每次回来晚的原因。”因此,这一顿饭我吃得特别满足,快乐与温馨。

也许这也是家的味道,它为你提供饱食空腹的物质食粮;同时也是你内心所一直追寻的,所不能舍弃的那份精神食粮。

家的味道·爱

我在台灯下写着作业,舒适的气温正是蚊虫所活跃的要素。“啪”,“又有蚊子来咬我,你是来送死的吗?敢跟我斗。”书房内传出阵阵拍蚊声,客厅的父亲听见了就让母亲点好蚊烟亲自放到我的睡房里,还把门窗都关上,并且叮嘱我在睡觉前记得把窗户打开透风,说完后就出去了。结果不久后,客厅里传来了拍蚊声。原来,父亲为了让我睡一个好觉,把原本在客厅的蚊烟放到了我的.睡房里,自己却……唉!父亲的一片良苦用心啊……

这就是家的味道!它在无声无息中奉献着一切,只为照亮我们更美好的明天。

家的味道是父亲身上烟草的味道,是母亲张罗的饭菜的味道;又是老屋散发出陈旧却亲切的味道,还是雨过天晴,阳光下家后泥土的味道。毋庸置疑的是,那种难忘的味道,终将伴我一生,而当我们真正察觉时,便再难割舍。

家的味道作文6

躺在朋友家亮堂堂的楠木地板上,阳光掉进眼睛里很温暖的感觉。“真不错,你家的新房子。”我说着,带着由衷的羡慕。

“喜欢吗?”朋友的眼睛亮亮的,“那就多住几天吧。” “嗯??”故作可惜地吸吸鼻子,“不行,”我笑道,“那里没有我家的??味道。”

其实家里铺的只是颜色黯淡的褐黄色瓷砖,经过长年累月的踩踏,每走一步,似乎都会听到瓷砖幽幽的叹息。但是从窗外放眼望去,却能看到如海水般蔚蓝的天空飘浮着丝丝云彩,大片大片的阳光透过绿色的树叶洒下来,情绪便如夏花一样绽放。

明晰的花草香弥漫了空气的角角落落,它与妈妈的影子一道在家中无所不在。妈妈一贯地端坐在椅子上,腰板挺得直直的,淡然自若的样貌。她把我们家的花草照料得妥妥当当,阳台上那些明朗的花儿,不到早晨就开始骄傲地盛放。过去我从不带同学回家,巴不得全世界都不明白我们家那迷宫似的房间构造。然而忽然有一天妈妈把我唤去,她端坐着,明察秋毫似的对我说:“没什么好自卑的,这儿是你的家。记住,家永远有人们最喜欢的味道。”

妈妈的声音从那个初春的夜晚起就总在我内心深处响着,之后我便常坦然地邀同学来家,带他们奔上宽敞的楼梯走道,穿过曲折的房间,自豪地领他们到每一个我最熟悉的地方。当我们笑着,闹着,妈妈却总静静地站在远处,为我们摆好水果拼盘,轻轻地微笑着。总在那一瞬间,我会悟出妈妈对“家”的透彻和睿智。我总感觉她便是这个家的支撑,让我明白,知足的生活实在是一种幸福。妈妈与明亮的厨房一道,远远地飘着稻米的醇香,那味道像溪水一样,宁静淡泊。

淅淅沥沥的梅雨日子,是连日盘旋在老房子周围的。开始几日,还尚能悠闲地蜷在蓝色小沙发里听着窗外滴滴答答的声音,如听着满腹心事的宋朝女词人的浅吟轻唱。然而随着雨季的深入,每个人便只能各司其职起来。被大风卷开了的遮雨塑料板尚未修好,所有衣服就只能挂在室内小阳台里,一字排开,哀怨地垂着头。待到湿淋淋的衣服滴得满地都是水,便是妈妈要拖地的时候了。窗外的声音变得淳厚起来,爸爸总是笑嘻嘻,玩儿似的把阳台的名贵花种移到房里去,以到达锻炼腰骨的目的。铺了一桌的照例是我的书,一本一本分类堆好,再整整齐齐地排进书柜里,让它们安然度过雨季。挂在厨房里的蒜头长了嫩芽,芭蕉叶生出了森森入目的霉。等外婆来我们家探望,便会好脾气的摘下,用来包成有挺拔尖角的粽子。

那段日子里,带着青草香的雨水味,满屋满屋的肥皂味,书墨香味,糯米粽子,芹菜牛肉和玉米稀饭的味道混杂在一齐,连同睡梦中太阳的味道,一并把我的心包裹得紧紧地皱缩起来。在疲惫的忙碌中,我体会到一种平静的快乐。

一座房子加上爱,便能成为一个家,并会由于千万种的味道,而变得清晰生动起来。

家的味道作文7

有一种味道,那是幸福!有一种幸福,那是爱!有一种爱,那是温馨

说起父母对我的爱,不知有多少呢?我有困难时,他们就来帮忙我;我悲哀时,他们就来安慰我;我失落时,他们就来鼓励我;我取得成绩时,他们就来祝贺我。每当孩子生病的时候,父母是最着急的。记得10岁那年一个寒冷的冬天,爸爸为我们姐弟几个开了空调,同时也开了电热毯。等电热毯比较热了,我就躺到床上去,边看电视边吃零食,爸爸妈妈像伺候皇帝一样的伺候我们,因为在冬天我的身子骨个性的脆弱,很容易就生病了。看了一会儿电视,正好我的零食也吃完了,就在这时,我的脸蛋宛如一个红苹果,耳朵如同一把红色的小扇子,妈妈见事情不妙,连忙用体温计帮我量了一下,39摄氏度。妈妈着急地说:“孩子发高烧了。”爸爸连忙去发动汽车,妈妈帮我快速穿好衣服、穿上鞋子,把我背到车上,最后开车来到医院。爸爸妈妈扶着我去挂号,再来到二楼做青霉素皮试,护士说:“要等二十分钟,才能确定能否用药。”过了一会儿,妈妈焦急地说:“怎样还没到啊,时间怎样过得这么慢。”爸爸也在一旁着急地说:“哎呀,时间快到了,怎样护士还不来啊”最后,护士来了,爸爸妈妈陪着我去挂盐水了,看着这两瓶盐水:金黄的、白色的。挂了5分钟,我有气无力地对妈妈说:“妈妈,您也累了,睡在我旁边吧!”“不用了,妈妈不

累,还是你睡吧,一会儿把你给撞肿了,又要重挂。”妈妈摸着我的手关切地说。已经到了九点了,我突然看见妈妈的眼睛里充满着血丝,我想:肯定是妈妈每一天起早贪黑造成的。十点半的时候,我挂完盐水,乘车回家了。在回家的路上,妈妈躺在我的肩上睡着了,我明白,妈妈实在是太累了。快到家门口的时候,我才不忍心地把妈妈叫醒了。这样的例子真是举不胜举啊!

父母的爱,我必须会铭刻在心。平时,我也懂得关心父母。每当爸爸或妈妈疲劳了,我就给他们捶背、按摩,替他们减轻劳累。每当爸爸或妈妈不高兴了,我就讲笑话给他们听,逗他们笑。每当爸爸或妈妈吵架后“冷战”时,我就去劝解他们:“你们这样,我们都很难受,很尴尬。要明白,我们有缘才会成为一家人。何况,人生的道路并不是一帆风顺的,总会遇到一些崎岖和坎坷,生活中也会遇到一些不顺心的事情,这是在所难免的。我们都就应乐观地去应对,而不能像你们这样每一天嘟着嘴巴,互不理睬,这属于什么,你们明白吗?这是赌气,是和自己过不去,你们说呢?连我这么小的孩子都明白这个道理,难道你们就不懂吗?”妈妈看了我一眼说:“说的有道理,什么时候脑子里有这么好的词汇了,不错,我与你爸爸和好。”我笑了笑说:“那是,不然学习有什么用,这都是老师教导有方,我才能学以致用!”聊了一会儿天,爸爸妈妈的关系又回到从前那甜蜜恩爱的一幕了。此时,我们姐弟几个又能够享受家的温暖了。

家是什么?它是一杯有色彩有味道的果汁,让人恋恋不忘;它是一个座黑夜中的灯塔,为人指引前进的方向;它又是一个温暖的太阳,让人全身遍布暖流。家,我爱你!你是我生活的摇篮,在你的怀抱里,我必须会茁壮成长!

家的味道作文8

端午到了,一个人在异乡,很想家,很想家的味道,特别是外婆家的味道。

从欧阳海水的家到外婆家的距离很近,但在童年的记忆中,却很远,因为中间需要走一段山路。茂密的树林里只有一家人居住,我和年幼的姐姐一起走过这段路的时候都很担心和害怕,担心那条凶猛的狗冲出来。姐姐比我更胆小,于是我拿着根本无法对抗恶狗的荆条走在前面,小心翼翼地经过那段路。

到了外婆家后,外婆总是笑眯眯地搬出板凳,让我们姐弟先坐下来,然后开始忙前忙后准备家中好吃的东西。

外公很勤劳,他一生坎坷,辛苦地带大两个儿子,两个女儿,即使到白发之际,仍闲不下来。每天早上,他总是第一个起床,将庭院打扫干净,扫掉那些风吹下的落叶。门前那颗梧桐树是二儿子当兵的时候栽下的,挺拔而健壮,陪伴着外公每个春夏秋冬。落叶归根,是叶子的使命。父亲对儿子的思念,是人之常情。我看着外公因战争留下毛病蹒跚的双腿,和满地的落叶,我知道他在思念远方的儿子。

晚上的时候,二哥放学回来了,他大欧阳海水三岁。他有很多稀奇古怪的玩具,上火药的火药枪,可以听歌的收音机,一堆被拆得乱七八糟的机器零件,都吸引着我一颗好奇、好玩的心。我紧紧地跟在他身后,拉着他的衣角,从这个屋子转到那个屋子,有时候也转到邻居那里。我害怕邻居那条凶猛狂吠的狗,所以只有躲在二哥身后,因为我知道,那样是安全的。

一条忠实的老狗,在欧阳海水到来的时候总是摇着尾巴来迎接我,伸着舌头来舔我的手,我的脸,我的身体的每个部位。那时候我还没有它高,它温暖的舌头舔在我的脸上和手上的时候,我丝毫没有感到恐惧和恶心。外婆担心它弄脏我刚换的新衣服,于是一跺脚。它就知趣地走开,安静地坐在旁边,看着外婆从我手中接过妈妈带的礼物,将我们姐弟迎进屋里。

大舅喜欢讲他当兵的故事,大舅妈有时候会拿她那些珍藏的老照片给我们看,并给我们讲那些照片的故事,虽然她文化不高,但我听得很认真。从那些年轻的面孔和发黄的照片中,我似乎能够看到一个时代的故事。

有一天,二舅带着二舅妈和女儿回来了。我是一个羞涩胆小的男孩,看着城市里来的穿着洋气的表妹,不敢靠近她。我在想,她肯定在笑话我这个土里土气的乡下野孩子。于是,我还是跟在二哥旁边,他去哪里,我就去哪里。

外婆家的床有一种特殊的味道,我至今记忆犹新。我躺在床上,听妈妈和外婆讲着那些父亲年少轻狂的故事,偶尔伴随着妈妈的眼泪,但我童年的记忆却没有痛苦,相反,觉得那片黑暗的天空伴随着丝丝甜蜜。外婆替我掩上被子,摸摸我的脸,说,睡吧,星娃。于是我很快入睡,整个脑袋就完全沉浸在白日中一顿美餐的记忆中了。

临行西藏的时候,欧阳海水来到外婆床边,看着他瘦小的身躯和白色的头发,我想流泪,可是我忍住了。我知道他在思念病床上被痛苦折磨的外公。于是我笑着摸摸外婆的手,摸摸她干涸的脸,告诉她我要离开了,外公一定会好起来的。就像当初她摸着我的脸对我说的话一样:睡吧,星娃!