他来自农村，一个不富裕的家庭，父母都是工资仅有两千多的工人，有时活少，一个月只有一千多块钱。
从他记事开始，就是一个听话的孩子。他也曾羡慕过邻居孩子手里的机器人，也曾好奇过同学去过的国外到底长什么样，他也曾无数次趴在甜品店门外的玻璃橱窗外，盯着各色各样的点心流口水，但他曾未跟父母提起过，因为他知道父母的不容易，理解父母，也很爱的他们。
到了该上初中的年纪，父母商量着想把他送进城里的一所优秀的初中。当他得知这个消息的时候，开心地跳了起来。你一直憧憬和向往城里的生活，这下，终于实现了。可过程却比他父母想象的困难很多。毕竟是大人，也懂人情世故，包好红包准备去找校长时，却偶然得知，其他家长给老师包的红包里，少则八百，多则一两千，甚至更多。而他们包的红包里，只有二百。
那天他看到妈妈是捂着脸哭着回来的。一个孩子在那所学校上初二的`亲戚来到他家，说，这只是个开始，如果想让孩子多收老师“关照”，分好班以后，七八个老师都要先塞个红包，而且以后逢年过节也都要“意思”一下。他妈妈沉默了一会儿，小声说，我儿子挺好学的，是不是不用给他们那么多钱，他们也会好好教他？亲戚苦笑一声，说，如果换做是在咱们村里那个初中，你给老师塞个小红包，他是会对你儿子当祖宗一样伺候，但城里可不一样，别人都送，如果你不送，他们立马给你甩脸子。要想在那里上学，不塞钱，想都别想。
一直躲在屋里的他冲出来，一把抱住妈妈，说，爸妈，我不去那里上学了。我要在这里上，我一定好好学，一定会的！他妈妈仍是捂着脸，身体在发抖。父亲叹口气，说，你别管这些，爸妈一定会把你送到那里，你只要好好学，就是对我们最好的报答了，我们累点也无所谓。
他还是去了城里的那所初中。报道那天，他是爸爸陪着去的。跟乡下的平房不一样，这里有漂亮的楼房和硕大的操场。他抬头望着那些谈笑风生的人，穿着都很高档，脚上都是锃亮的皮鞋。他低头看了一眼父亲脚上那双又脏又旧的皮鞋，那是两年前在地摊上买的，不到一百元。他觉得有些难堪，对父亲说，爸，我一个人可以的，您回工厂吧。父亲笑了，眼角的皱纹又细又长，让他十分难过。父亲拍拍他的肩，叮嘱了几句，临走之前在口袋里摸索一阵，掏出几张零碎的钱，放到他手里。他叹口气，在心里小声说，爸，对不起。
到了新班级，大家都积极地介绍自己，轮到他时，他腼腆地报出名字，没有多说一句话。因为他发现在这里，所有人都说着标准好听的普通话，而他，一口乡音。新同桌撇了一眼他的鞋子，问:“你这双耐克是从哪里买的呀，怎么标志有些奇怪？”他脸有些红，忍不住低下头。这里的同学脚上都是耐克彪马，而他这双，是在集市上花八十块钱买的，带着一个耐克标志，但连高仿也算不上。他吞吞吐吐地说是妈妈给买的，好在同桌也没有继续追问，与其他人聊喜欢的idol去了。
这是他第一次感到自卑。他在旁边静静坐着，听同学们在开心地聊，却插不上一句话。因为他们口中的iPhone、OPPO、vivo、耐克和彪马，他都没有。终于，有人说自己昨天刚从青岛回来，他终于插上一句“我也去过”。他确实去过，有一年夏天，他们一家去了海边。那位问他，那你去方特玩过吗，超好玩对不对。他后悔自己的多嘴，却只能不停点头说对。
晚上躺在床上，他的泪水打湿了枕头。他有些后悔。原本就不是一个世界的人，他去那所学校是不是错误的。他想鼓起勇气对父母说，让自己回到农村吧。可是他终究没有说出口，一回到家，就对上父母那期望的眼神，追问他新学校的种种。他还是不忍心，不忍心辜负父母。
他发疯似的学习，除了这样他也没有其他办法。终于，他考上了心仪已久的重点高中，当他带着录取通知书回到家时，扑到床上，泣不成声。