都说他是个怪人。
父亲除了在意他的书，不在意世事，不在意母亲，也不怎么在意我，也从不留意我的言行和学习。我们交流得很少，每每坐在饭桌上，我们总是无言以对。他总是匆匆地吃几口饭，然后一头扎进了书房。
前年冬天，外面刮起了大风，都说很冷，而我却感到暖和，因为我居然考了全班第一。我兴冲冲地，三步做成两步地走到家，想把这一喜讯快点告诉母亲。一进家门，冷清清的，不见母亲，只见父亲像一个思想家，皱着眉头面对着摊开的书发呆。我在父亲的书房门口站了好一会，我希望父亲能抬头看我一眼，能跟我说一句什么。不管他说什么，只要他开口，我就乘机把我的好消息告诉他。但父亲仍沉浸在他思维的世界里没有抬头。我故意咳嗽几声，我故意把脚步声踏得响一些，仍然无济于事。我失望地回到了自己的房间。
不知过了多久，母亲回来了。当我把这个消息告诉她时，她笑成了一朵花。妈妈又说了很多鼓励我的话之后，问我：告诉爸爸了吗？我的脸一沉，摇了摇头。妈妈说：“你爸爸本来就……最近，他的心情更不好了，也许这么大的喜讯会让他开一下心。待会吃饭的时候你把这个消息告诉他吧。”我不知道父亲为什么总是不开心，我只知道这与他的`人生境遇有关，更与他看的那些书有关，与他思考的那些乱七八糟的问题有关。
晚饭时间到了，我像平常一样坐在饭桌前。看似平静，其实我内心七上八下的。妈妈示意我开口，我看了看父亲阴沉的脸一时下不了开口的决心。我正犹豫的时候，母亲开口了……父亲听了，没开口——这一点都不出乎我的意料；但我分明看到父亲停止了咀嚼，朝我看了一眼。我乘去夹一块菜的当儿抬头回看了一眼父亲。这时，父亲把刚埋下的头又抬了起来看我，而且手里的筷子和我的筷子夹在同一块菜上。我像触电似地迅速弹开了手。父亲的筷子在那块菜上迟疑了一下，他还是夹了起来。不知是没有夹好，还是因为他的手微微地颤抖了一下，这块菜从父亲的筷子头上掉下来了。父亲又夹起了菜，又掉了。这时，我听到了椅子“吱”地一声响：父亲站起来了，他再次夹起了菜。这次他夹紧了，他接着把菜送进了——送进了我的碗里！我惊讶得不知所措，母亲也惊讶得张大了嘴，然后对我偷笑。是的，这对于别的孩子的父亲来说，是一个多少平常的举动啊，可是对于我的父亲来说，它是多么难得啊！
我赶紧端起饭碗离开了饭桌，因为我的眼泪出来了。我在泪眼迷蒙中看着父亲夹给我的这块菜，我感觉到它像石块一样地沉重，又像金子一样地闪光……