妈妈今年81岁。前段时间打电话回去，讲到哥哥拆迁建房的事，妈妈说：“拆是拆了，但是资金还没到位。”81岁的老妈妈还是那么新潮，在使用新词汇上，令小妈妈45岁的我自愧不如。
记得十几年前，妈妈还在做生意，陌生人见我母亲戴着一副老花镜，头发及穿戴一丝不苟，总会非常敬重地问我妈妈：“您贵姓呀？”
我妈妈总会非常爽朗地笑着答道：“免贵，姓吴，口天吴。”然后妈妈又回问对方贵姓。对方如果答：“免贵，姓杨。”妈妈就会接着问：“是木易杨吧？”对方会赶紧点头答道：“对，对，是木易杨！”对方会对母亲更加敬重，并带着一种非常敬佩的目光打量我母亲，好像心里在猜想：这么高年龄，还挺有文化的。要么出身官宦之家，要么是书香门第。我却心底里觉得脸红，因为妈妈除了自己的姓名和女，其它字并不认识，也不会写呀。但是，另一方面，我还是为母亲这样解释姓的写法感到新奇和惊讶。除此之外，母亲还会解释其它的姓，常见的有：“弓长张、立早章、木子李、双木林、门板周”等。我不知她从哪里学的。
其实，我母亲出身小地主家庭，并没有进过学堂，但是，她对文化及识字看得很重，这从我们四兄妹的命名上可见一般：“文治、文学、文珍、文凤”。
前几年我开书店，妈妈要过去帮忙，我也想让母亲跟我一起生活，不过对于母亲所说的帮忙，我不敢想象，心想：“卖书、卖报，有哪一种不要识字就可以呢？！”我一笑了之，但当看到丈夫教我妈妈认广东日报的“广”、“羊城晚报”的“羊”及书后的订价数字１、２、３……时，妈妈让我考考她，她稍加仔细辨认，马上肯定地一一答对了。在好学方面，妈妈是我认识的人中，最为杰出的！
虽然，妈妈与我相比，几乎不识字，但我还是很羡慕妈妈，特别是以下三个方面：
妈妈有良好的人际关系：她乐于在细微处，恰到好处地体量人、关心人。我们兄妹四人，再加上我们四人的孩子及孩子的孩子，母亲辈数以下有将近四十人，母亲至少记得住三十人的生日在哪个月的哪一天，但比妈妈小45岁的我，却只能记住六个人的生日；十次打电话给母亲，她有八次外出，她一外出，我就想：大概又是谁的生日吧！不知母亲拄着拐杖，又给谁送去他特别喜爱的礼物去了，仿佛看到收礼物人的灿烂笑容和惊喜：竟然有如此高龄的人，还记得自己的生日，并亲自送来礼品，而且是符合自己心意的礼物，谁碰到这样的事不开心呢？！要是过生日的人都忘记自己的生日了，此时的快乐可想而知。在我的心目中，过生日属于小青年，或者是大城市富裕人家才有的做法，却被小乡镇上，八十多的老妈妈如此惯用着。这让学了几年洋文的.我都望尘莫及。母亲走到哪里，亲情就带到哪里，关爱就传到哪里。亲戚、朋友、邻居都把妈妈当个慈祥善良的老人来爱戴。
第二点，作为女性，母亲很会收拾自己的穿着打扮，以头发为例，妈妈的头发一直都梳得很讲究，总是让同龄和不同龄的同性一看就生羡慕。在我年幼时生活还很清苦，但是，母亲会用自制的芝麻油泡上一种可吃的香菜，或是塘边的水仙花，或是栀子花，用来润发，到了八、九十年代，有了发乳，袋装的发乳就成了母亲的随身物品之一。
去年回去，问母亲要不要添什么，母亲问我要的竟然还是“抹头发的”！
头发斑白的母亲，个子在十年前，还和我一样，现在由于背已驼起，显得比我矮了半头。虽然我自己什么护发的也不用，我还是硬着头皮跑了几个地方找找看。家乡小镇的化妆品柜上，不乏各种媒体上的名牌护发品，却没有妈妈要的那种发乳。是十多块钱一瓶的护发素太贵又容易使头发招灰，而且假货太多，还是我本人对护发不够重视，我最后离开的时候，还没买护发品给我妈妈。想一想，下次见面，我一定要送一瓶给妈妈！
我很羡慕母亲会打扮自己，偶尔还会产生嫉妒心理。
第三点，母亲对自己不满意的一切，永远都是积极地去改变的！即使在她81岁的时候，听说上个月，母亲学骑车，还摔伤了腿，她正乐观的修养。妈妈还在等待着有朝一日，我们兄妹能想通，同意她再做个小生意，她能独立地自主自己的经济，尽情表达自己的爱心。