天气沉沉，夜幕包裹了这个城镇，镇上唯一的一所中学正在进行晚自习。
一支笔骨碌碌滚到了她跟前，她停下了手中正在疾驰的笔，俯下身去捡那支笔，就在那一刹那，一声呵责直逼她而来，“别碰我的笔”。她的手，犹如石像般固定住了，周围的同学发出了爽朗的笑声，似乎，这一出戏是班上最搞笑的节目。
她的脸，红了，火辣辣地感觉传遍了全身，全班的嘲弄，让她不知所措。她抽回了那僵硬的手，没有任何语言，只是轻轻拿起笔，久久没动，只有那眼里的泪水，一滴又一滴，落在本子上，溅开，晕成了一朵又一朵小花，湿着作业本。那丢笔的男孩走到她边上，嘴角一扬，轻蔑地说：“臭挑粪的，真脏。”她习惯了这样被人称呼。
她没有同桌，一个人独自落在教室的角落里，没有人会去注意，会去在意她的感受，她的泪水。她恨，为什么父亲给她带来这么多的屈辱，为什么父亲从事着这卑贱的工作，为什么大家都用最高傲的眼神来看她。她此时内心强烈的渴望，渴望自己要离开这里，去一个没有人认识她的父亲的地方。
回到家，父亲也刚回来。她的脸上，有着清晰的泪痕，父亲刚想张口，她却恶狠狠地转过了头，进了房间，“砰”的一声关上了门。也许父亲知道了什么。
转眼到了冬天，她上了初三。她决定要考县城里的一所中学，因此她努力，她必须让自己离开这个地方，她要新的生活。
母亲让她给她父亲送饭去，本来这事是母亲做的，只因她两天前上山，脚给扭了，这活儿自然由她来做。“妈，我不去，我还要做作业呢！”“好了，这一来一去也耽误不了什么时间，去吧，你爸该饿了。”耗不过她的妈妈，她只好提了篮子去给父亲送饭。她从没到父亲工作的地方去过，她想，要是别人看到她从里面出来，指不定又说什么闲话。
天冷，她不住地搓着手，眼看厂子就在眼前了，她又徘徊着进还是不进。站在门边，她向里窥望。她看到父亲从一间房子里走了出来，走到水池边，抹着东西在洗涮着。
“老王啊，这大冷天的，洗个手就好了，何必还要把头什么都洗了，这可是冷水，小心冻出病来。”一个老伯对她爸说。
“阿兰脚扭了送不了饭，我看我中午得回家吃顿饭了，女儿在家里，下午还得上课，我可别把这味道给带回去了，又让她同学笑话。”
她惊呆了，原来父亲一直都知道，一直都知道她讨厌他，知道她因受了同学们的嘲笑而不开心，只是他什么也不说。父亲为了让她不因带上这讨厌的味道而大冷天洗冷水澡，只为回家吃一顿午饭……
太冷了，她的手冻得通红，鼻尖红红的，小脸红红的，眼眶里也是红红的。她直径地走进厂里，站在父亲身后，低声喊了声，“爸爸”！父亲抬起头，满脸的惊愕……
回家的路上，父亲走前面，她走后面，没有言语。“来，我来拿。”她还是没有说话，手中的篮子也没有递向父亲。他的手，枯萎的老手，顿在空中，他知道，他不该这么做，他的孩子，怕脏！
她轻轻的抬起头，说：“爸，我想握住您的手……”