冬天晴好的日子，我会走到古谯楼的城门楼下晒太阳。谯楼始建于明代，是我们这个城市的一处形胜之地。往日它曾雄踞于旧城之上，城楼下面江流滔滔。守城大将登临远眺，仰观云天，俯瞰巷陌，这场景多么令人神往。
靠在城墙上，或在城门洞里晒太阳，是一种享受。身上闪动的阳光，崭新鲜活，而身后倚托的老城墙，又是古老苍凉的。这和我们通常对于时间的感觉有某些契合。可以想上很多，又好像什么也没想，因为阳光总是迫不及待地要进入你的怀抱，切割你的思维，使你只能下意识地倚靠身后坚硬的旧城陈垣。
闲来无事，开始打量城门洞中对分的两扇城门。门是紫檀色的，成扇状敞开，各依托在城门洞的`一边。每扇城门上有98颗门钉。想来前人是遵照风水学原理--百米之外一座民国时期的省会图书楼，正对着成纵深状的城门洞，二者不偏不倚，非常严整地处于一条端线上，以至于远处灰色墙砖的图书楼正好映入城门洞，让人不由联想起血腥战争与静室书斋间的奇妙转换--城门楼是战士守卫城池之处，而图书楼则是读书人探究学问之地。而有了学问的读书人成为国家官宦之时，是不是也少不了要去打仗？
我试图关闭一扇城门，不想竟纹丝不动。它有这么沉重？我一人动不了它，那么晚上要多少人才能关上城门？后来仔细观察，发现门后有一条钩链，钩住了大门。取下钩链，稍稍用力，大门就关合了。地上一根四五米长的顶门柱，就是晚上顶在城门后的。我踢了一下顶门柱，它就骨碌碌动起来，很有意思。
继续享受城门洞的太阳。阳光有热量，有重量，它从我头顶进入血脉，进入身体内部，浑身骨缝逐渐松爽安然。身前晒热了，背脊后却隐隐透出一股老城墙的苍凉。闭上双眼，太阳就变作一团在眼帘外闪动的光斑。掺合着阳光的风轻轻拍打着脸。太阳晒着我，也晒着我身后的城砖。阳光把城砖上关于时间的斑痕一无遗漏地呈现，每一块城砖都有风雨剥蚀的往事。谯楼曾经重修，大体仍为古貌，只是局部的水泥抹缝流露出一丝现代感。往城墙高处看，城墙的转角垂下一缕枯黄的蒿草，像一把倒悬着的扫帚。有两处城砖缝隙寄生着尖叶的草，绿而茂盛，相对这个季节，有些奇特。它暗示我们，在这冬天的古老城墙上，同样有生命在生长，而且自得其趣；象征历史的客体上，也总会有一些切入当下的附着物。
阳光洒到城墙下的场地上，如水银漫过。有轿车停在那里，司机坐在车里晒太阳。一个不断地亲吻着稚子的年轻爸爸。一个带小孙女晒太阳的祖母。一个老人，大约有八十岁，方脸，白发，垂着头在城门楼下的石阶上忙碌着———他面前铺一张晚报，上面堆放着大约上千枚古铜色的五角硬币。他是在同一币值的硬币中挑选硬币，把一些挑出来的硬币叠放在一边。已有三四叠，每叠都有十余枚。我不明白他做这件事的意义所在，但是觉得有点神秘。他的手指看上去笨拙，却并不慢。神态非常专心，并且一副乐在其中的样子。我向他请教，是根据什么标准挑出这些硬币，是币面新旧？铸造年代？老人一律摇头，一副忙得懒怠答理我的样子。或许他是听力有障碍，或者这本就是他打发老年时光的一种游戏。我的好奇心减退，于是离开了这位也许根本不希望他人打搅的老人。
午后，阳光凝固了一般暖和。右边城墙下，不知何时坐满一排七八十岁的男女老人。他们给太阳晒着，或闭目养神或仰身瞌睡。他们的脸面比老城墙更显得斑驳沧桑。一位约摸九十岁的老人，团成一团，像一座笑面菩萨像。左边城楼下，坐着一群天真的孩童。他们欢声笑语，像阳光一样的明媚。我从左看到右，又从右看到左，不知应该参加哪边的队列。
听到老人们在说，这一天是这个冬季的第三个“九”的第四天。真是好太阳呵！