“穿过界县长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”
川端康成在书的开头这样写到。
读过许多日本作家的书，芥川龙之介，大江健三郎，三岛由纪夫，甚至是颇为中国读者喜爱的村上春树，我却独爱川端的文章。喜欢他美得到了极致的文笔，喜欢他文字间游走着的淡淡的忧伤，喜欢他笔下纯洁的没有一丝污垢的世界。我一直以为，在那个战火纷飞，硝烟四起的年代仍能写出这样不染尘埃的故事的作者，生活一定是优雅而富裕的。实则不然。他从小失去父母，无依无靠，过着寄人篱下的生活。一贫如洗的家境使他初恋受阻，失意的他在独自旅行的途中偶遇了舞女鹤子，鹤子清纯美好，天真活泼，让沉浸在悲伤中的他倾心，而鹤子也喜欢上了这个沉静的大男孩。可是在那个年代，舞女是卑微低贱的下等人，而他却是受过良好教育的学生，这样拥有截然不同身份地位的两个人，是无法被旁人理解并接受的'。最终，他只得忍痛与鹤子分别。为了怀念这段感情，他用自己的亲身经历创作了小说《伊豆的舞女》，小说中纯洁的爱情故事至今仍感动着每一个读者。
比起《伊豆的舞女》中清纯的代子和她无暇的爱情，《雪国》的基调无疑是哀伤荒凉的，背景也更复杂。主角“我”，岛村先生，是一位住在东京，靠继承遗产无所事事的作家。“我”在旅行至雪国的途中，寄宿于温泉旅馆，意外的遇到了五等艺伎驹子和他的妹妹——清纯美丽的少女叶子。驹子年轻又富有活力，“玲珑而悬直得鼻梁，虽显单薄些，但在下方搭配着小巧的紧闭的柔唇，宛如美极了的水蛭环节。两只眼睛，眼稍不翘起也不垂下，像有意描直了似得，恰到好处的镶嵌在两道弯弯的浓密的短眉毛下。借助着”我“的眼睛，作者描绘了这样一个生长在雪国，却又带着几分烟花巷气息的女子。彼时，与岛村第一次相遇的她还只是旅店的女侍，如今却为了为未婚夫赚疗养费而卖身为艺伎。驹子的身上，散发着两种气息，既有山野女孩子的无拘无束，大胆直率，又有作为艺伎的娇柔妩媚。她可以在”我“面前莫名的抽泣，多愁善感的埋怨，告诉我不幸的身世遭遇，甚至向我说出自己本不爱行男，和他订婚只是为了满足师傅的心意，也可以在分别时笑着对我说”下次别忘了把夫人一同带来“
这样年轻，大胆，渴望爱情的女孩，驹子毫不掩饰自己对岛村炽热的感情，而对于已有家室的岛村来说，与驹子的相遇并不算什么，他是漫不经心的。岛村触碰到的驹子，是冰冷的，当她把脸颊贴在岛村的掌心，岛村抚摸着她稠密的黑发时，感到的是雪国之夜的寒峭。驹子与岛村之间，永远隔着一层薄薄的，却又无法戳破的膜，这注定他们一直在分别。在我眼中，驹子与岛村之间根本没有什么所谓的爱情。岛村，这个来自东京的男子，出现在白茫茫的与世隔绝的雪国，驹子眼中的他，作为一个异性，无疑是新奇的，也许驹子因为寂寞，因为逃避行男，才会不由自主的接近他，甚至于爱上他。而对于岛村，驹子只是栖身雪国这个冷清之地的一个不谙世事的艺伎，岛村离开了雪国，还会记得驹子么？
雪国的一切都是寒冷的，就连春季，也残留着残冬留下的寒意。驹子在行男去世之前竟不愿意回去再看他最后一眼，岛村与驹子分离时既无悲伤也无难过，他甚至未曾留恋；叶子从火场坠落死去，岛村心里只是也只有震惊。
有人说川端康成笔下的一切都太美好，如水中花，镜中月，可望而不可及。也有人说，雪国太颓废，太消极。无论怎样，《雪国》带有的淡淡的忧伤和字里行间流露出的悲观，消极的情绪是不置可否的，但这也正是美好到了极致的表现。川端康成一直极力渲染人性之美，无论代子，驹子还是叶子也好，她们都不曾受过半点世俗的熏染。
然而，‘最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。他本人，却在多年后的一天，在工作室里打开了煤气阀门，结束了自己的生命。