“浮生聚散云相似，往事微茫梦一般”，我小学六年的学习生活却是……
——题记
低年级
低年级，学习是一场场游戏。我在这头，操场在那头。
一、二年级时，我们学习的科目很少，课本很薄。一写完作业，操场就是我们的天堂。跳绳、跳皮筋、 “小河流水”、“开火车”、丢沙包……游戏项目，各式各样。
记得一次跳皮筋，大家正玩得开心时，一位小朋友不留神，被又细又长的皮筋绊了个四脚朝天。按照习惯，接下来本的场面应该以大哭开场，没想到的是——我们听到的却是他的哈哈大笑······
英雄！英雄！这就是我们一年级小同学心目中的英雄呀！
“继续跳！”他振臂一呼，我们又投入到操场欢乐的海洋中······
中年级
中年级，学习是一条条公式。我在这头，难题在那头。
三四年级，感觉到学习的科目突然间多了，作业也多了，各种练习题也是花样翻新地考验着我们的思维。练习题、基础题、提高题、拓展题……题题都要绞尽我的脑汁，还好，我可以用各种各样的公式来把这些“怪兽”制服。
一次数学课，老师又一如既往地带着几分轻蔑地出了几道奥赛题。同学们一听到“奥赛”两字，有的像被施了“定身法”，有的像是中了“迷魂汤”，有的则眉头紧皱，头皮紧挠，脸皮紧搓，像是害了“瘙痒症”。而我，不慌不忙地请出笔记本，拿出一条条公式来对付这些“奥赛怪兽”。
什么轮转数求和公式，什么等差数列求和公式，什么分组求和公式······一条条在我手里就像西部牛仔手中的.套索，让一道道恼人的“怪兽”乖乖就范。
大功告成，我得意洋洋地向老师交令，老师扬起的嘴角让我心头的石头落了地。我刚想到操场上去快活一下，没想到老师一本正经地对我说：“熟能生巧，这还有几道，看你能做上不······”
哎！
真是“一山放过一山拦，赚得行人空喜欢”！
五年级
五年级，学习是一本本厚书。我在这头，父母在那头。
年级升高了，父母的期望值也好像更迫切了。学校的各种教科书、练习册、习题集自不必说，家里的各类图书也是成山成海。
过去色彩缤纷的插图书，变成了规规矩矩的黑色铅字；过去薄薄的小册子，改成了厚厚的大布头。
一次，妈妈突然给我拿来一本叫做《钢铁是怎样炼成的》小说。我很奇怪！这本书原来没有这么厚，没有这么大，没有这么不好读，这次怎么这样了······
父母似乎看了我的难处，每天晚上七点半过后，他们总是和我一起阅读，读完再和我分享一下心得。原来，这书里不只有故事，还有我成长旅程中不可或缺的意志和精神。
和父母的共同阅读，似乎也让我明白：学习也像钢铁，不炼，是不成的！
六年级
六年级，学习是一张张试卷，我在这头，初中在那头。
“冲刺、拼搏、抓紧”是老师挂在嘴边的常用动词；“紧张、焦虑、无奈”是父母写在脸上的常态表情；“做题、做题、做题”是我们坐在教室的常规模式。六年级，小升初考试，都已经变成了压在老师案头，家长心头，我们笔头的一页页无边试卷······
距离小升初考试还有十天，晚上五点半放学，又到了留作业的时刻。
老师走上讲台，一脸倦容，她清了清嗓子：“今天就不留什么额外作业了！”
“啊？这是真的吗？”晴天里响了一个霹雳！欢呼声，喝彩声，叫好声，好像点燃了八百九十万响鞭炮······
老师不动声色，又清了清嗓子：“下午发的五张数学卷子！”老师顿了一顿，“还有三张语文试卷！”
同学们的眼珠几乎掉了出来，下巴差点砸到了脚面！同学们的兴奋似乎一下子凝固，那眼神好像是在乞求佛祖、真主、耶稣等等能够阻止老师谕令的神。
老师使劲咳嗽了一声，彻底清理了一下嗓子。
“没做完的必须做完！”
谢天谢地，我都做完了！
“已经做完的，语文试卷后面的那三篇作文······”老师清亮的嗓子好像还有后文！
“难道要全写完？不！不！这不是真的！”我的心一下子痉挛起来。
“只要简单地列一下提纲就可以了。”
“啊！这是真的！”我一下瘫倒在座位上······
卷山题海，压力山大！
初中，我们每天打你门前经过，现在，我怎么觉得你那么遥远？······
六年，我们匆匆走过。现在，我倒想问问你——“学习是什么？”
的开学故事······