冬天的别名
冬天应该是什么颜色呢？相信有不少朋友会觉得是白色，雪就是白的嘛。呵呵，此大谬矣，恰恰相反，古人认为冬的代表色是黑色，即玄色。
为什么是黑色呢？原来，古人相信五行学说，冬季跟水相匹配，而水的代表色就是黑色，这样冬天就跟黑色扯上了关系。这个系列的别名有玄英、玄冬、玄序、青冬、清冬、元冬、元序等。何谓玄英？《尔雅·释天》云：“冬为玄英。”晋朝郭璞注曰：“气黑而青英。”玄冬好理解，玄序的序为季节，玄序就是黑色的季节，自然就是冬天了。由郭璞的注解延伸出了青冬，再加上水，自然又出现了清冬。为何又有元冬和元序呢？这可是咱中国特色了，清康熙帝名玄烨，为了避讳，清朝人就用元代替了玄。
冬天的别名与天文、历法以及阴阳有关，如北陆、玄武、岁余、冬节、穷冬、穷阴等。玄武是上古传说中的龟蛇合体的神兽，古代天文上有二十八宿，北方七宿很像玄武，就被称为玄武，所以玄武也指北方。《隋书》里讲，太阳沿着黄道运行，行东陆就是春天，行北陆就是冬天。这就是指明了冬季太阳所在方位，北陆就成了冬季的代名词。西晋张载有诗云：“朱光驰北陆，浮景忽西沉。”北陆和玄武意思基本一致，玄武也就代表了冬天一把。冬季是一年的末尾，此之谓岁余。冬节就是冬至节气，偶尔也用来代指整个冬天。古代穷字的意思是尽头，不是贫穷之意，如此穷冬、穷阴就好理解了。古人以春夏为阳，秋冬为阴，冬天可不就是阴到头了吗？
冬天的别名还跟数字有关。冬天有三个月，这就是三冬。冬天大约有九十天，这就是九冬。国人大都知道数九童谣，数九从冬至数到春分，虽非严格意义的冬天，但也大致不差。民间还有十冬腊月的说法，盖农历十月、十一月、十二月（腊月）这三个冬月都带十。
冬天是最冷的季节，冬的别名中自然也少不了冷。像寒冬、严冬、寒辰、严节，这些别名我们想一想就会打哆嗦。
冬天还有个别名叫安宁。梁元帝萧绎《纂要》说：“冬曰玄英，亦曰安宁，亦曰玄冬、三冬、九冬，节曰严节。”
石田开花
冬天的第一场雨落下的时候，尘埃洗尽，漫步在园子里，有石头做的路面光滑如玉。原本我总以为这里的路面十分粗糙，若不是这场雨，怎发觉这般莹润。
我一边走，一边想着，这样的石路经过了多少双脚板的打磨，那些匆匆在上面踩过的行人，他们可能穿着线纳底、橡胶底、木底……他们或许缓步，或许疾步，或许是在散步，或许是在赴约……总之，不经意间，他们成就了如此温润的路面。
有时候，生活就是这样，岁月无声如默片，不经意的一道光束，无心的一些动作，却能投射到岁月的胶片上，演绎别样的精彩。
我再次想起那些山崖上茁壮生长的小树，那些种子，是飞鸟衔来？是风沙裹来？还是在地壳运动时沉睡了千年？谁也不知道。但这并不妨碍它们在石缝里旺盛地成长。
它们也和被脚板磨出光彩的石块一样，同属于无法强求的美好。
还有一些不经意且恬淡生长的美好，在我们的心田里。
恬淡无求，反倒无所不能；静笃无为，却能无所不为；清心寡欲，却能万般美好纷至沓来；无心栽花，反倒万亩繁花清香入怀。
生活是一个怪圈，太多的人喜欢向外突围，却不知道反躬内省。于是，我们放不下，扭不开，扳不直，理不顺。牢骚哀怨，愁肠百结，欲罢不能，欲说还休。总之，绕不开一个“纠缠”。
每当此刻，我们不妨读读周梦蝶的《六月》：
枕着不是自己的自己听
听隐约在自己之外
而又分明在自己之内的
……
梦见麦子在石田里开花了
梦见枯树们团团歌舞着，围着火
梦见天国像一口小麻袋
而耶稣，并非最后一个
肯为他人补鞋的人
六月是多躁动的日子，如同一张火红的信封，周梦蝶的诗却给了我们一个冷静的邮戳，从此，我们的心就安然了，安定了，悠然了，释然了。
谁会枕着自己的心，把耳朵贴在上面，聆听自己？
谁会在冷冰冰的现实里，在坚硬的石块上种出柔软的花朵？
谁能用清水洗尘，露出事物的温润面目？
谁能了然生活中的大多数，都在怀揣着一颗善心阅人处世？
一切美好都在暗暗发生，一切优雅都在纷至沓来。我们急不得，大可静待花开，静等雨落，静候春光，静享流年。不知不觉中，微笑已从你的嘴角灿然绽放。
北方的雪
很是怀念北方的冬天，早上甫推开门，一片银装素裹的世界溢满视线，麻雀在门前的竹林里歌唱，猎狗在庭院门前追逐，勤劳的村民早已将门前的积雪打扫干净，更有趣的是，那些不怕寒冷的孩子们，穿着臃肿的棉衣，踏着厚厚的积雪，追逐，嬉闹，打雪仗，堆雪人，清脆的笑声在竹林里久久回荡。
我较喜欢的，便是围着爱人亲手编织的围巾，穿着厚厚的羽绒服，在皑皑白雪中漫步，摄影，大声喊叫。雨水会给行人带来无边的烦扰，人们总是避之唯恐不及，而这寂静的白雪，恰似吉祥的预兆，在“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”的美好愿景中，素净的白雪，亦会给人一种静谧、恬淡、安详的美好。雨中的泥泞，较之于踏在大雪之上的厚重，人们会毫不犹豫地选择后者，因为，踏在大雪之上的感觉，就如同双脚行走于厚厚的棉被之上，踏在来年丰收的喜悦之中，迈过驱散一年晦气的期盼之端。多想让这皑皑白雪，掩盖住过去一年来发生的种种不快，而待大雪化尽，春天来临，重新开启的，是一程美好的幸福愿景。
我更喜欢，在白茫茫的大雪之中，燃放烟花炮竹。北方的大年三十到农历正月十五，尤其是除夕当天、大年初一和正月十五这三天，家家户户在每天吃饭之前，必然是要燃放炮竹的。于茫茫白雪之中燃放脆响的炮竹，焰火在簌簌而落的大雪中一闪即逝，形如萤火虫，劈啪作响的新年韵味驱散着过去的尘埃，召唤着即将到来的新生活，散落的炮竹碎屑飘散在半空中，进而伴着晶莹的雪花沉入大地，那细碎飘落的红纸，镶嵌在厚厚的白雪之上，如同锦缎的刺绣一般，映入心底。新年了，大地母亲，也穿上了质朴的劳动人民用炸落的炮竹碎屑织就的棉衣，温暖又绵软，真挚而饱含烟火气息。
最难忘的当属抖雪。我们村家家户户的门前屋后，都栽种着数量不等的翠竹，这种翠竹，不似山间生长的竹子那般粗壮，最大的竹子直径也不过5厘米，因为竹子生长茂密，每每大雪过后，那些原本挺拔苍翠的竹子，便被生生压弯了腰，甚至竹叶可以亲吻到大地，这样，我们这些喜欢热闹的孩子们，便被大人喝去，用瘦弱的小手，撼动竹子的茎杆，直至竹叶上的雪花抖落殆尽。有调皮的孩子，总喜欢趁人不备，猛然将竹叶上的残雪抖落，然后拔腿就跑，残雪恰好落在路过行人的脖颈里，行人大怒，边从脖颈里往外扒拉雪边追着淘气的孩子疯跑，边跑边怒骂：你这个捣蛋孩子，找打是不是？孩子善意的戏弄，也是这块北方大地上，一种由衷的幸福与和谐的写照。
如今，离家多年，还想借机回去一次，领略北方冬天的温情与浪漫。只是，因为气候的原因，近年的冬雪，已寻不到当年的雄壮、勇猛、酣畅淋漓，这多少会令人有些隐隐的失望。但是对北方冬雪的那份眷恋，如陈年老酒，愈发难忘。
雪
雪落下来了，纷纷乱乱，错错落落，好像暮春时分漫天飞舞的花瓣，非常轻，一点点风，就随着飞扬回旋，在空中聚散离合。
每年冬天都来V城看母亲，却从没遇到这么大的雪。
在南方亚热带的岛屿长大的'我，生活里完全没有见过雪。小时候喜欢搜集西洋圣诞节的卡片，上面常有白皑皑的雪景。一群鹿拉着雪橇，在雪地上奔跑。精致一点的，甚至在卡片上洒了一层玻璃细粉，晶莹闪烁，更增加了我对美丽雪景的幻想。
母亲是地道的北方人，在寒冷的北方住了半辈子。和她提起雪景，她却没有很好的评价。她拉起裤管，指着小腿近足踝处一个小铜钱般的疤，对我说：“这就是小时候生冻疮留下的。雪里走路，可不好受。”
中学时为了看雪，我参加了合欢山的滑雪冬训活动。在山上住了一个星期，各种滑雪技巧都学了，可是等不到雪。别说是雪，连霜都没有，每天艳阳高照。我们就穿着雪鞋，在绿油油的草地上滑来滑去，摆出各种滑雪的姿势。
大学时，有一年冬天，北方的冷空气来了，气温陡降。新闻报道台北近郊竹子湖附近的山上飘雪。那天教秦汉史的傅老师，也是北方人，谈起了雪，大概勾起了他的乡愁吧，便怂恿大伙儿一起上山赏雪。学生当然雀跃响应，于是便停了一课，师生步行上山去寻雪。
还没到竹子湖，半山腰上，四面八方都是人，山路早已拥塞不通。一堆堆的游客，戴着毡帽，围了围巾，穿起羽绒衣，彼此笑闹推挤，比台北市中心还热闹嘈杂，好像过年一样。
天上灰云密布，有点要降雪的样子。再往山上走，山风很大，呼啸着，但仍看不见雪。偶然飘下来一点像精制盐一样的细粉，大家就伸手去接，惊叫欢呼：“雪！雪！”赶紧把手伸给别人看，但是凑到眼前，什么都没有了。
没有想到真正的雪是这样下的。一连下了几个小时不停，像撕碎的鹅毛，像扯散的棉絮，像久远梦里的一次落花，无边无际，无休无止。这样富丽繁华，又这样朴素沉静。
母亲因患糖尿病，一星期洗3次肾。我去V城看她的次数也愈来愈多。洗肾回来，睡了一觉，不知被什么惊醒，母亲有些怀疑地问我：“下雪了吗？”
我说：“是。”
扶她从床上坐起，我问她：“要看吗？”
她点点头。
母亲的头发全灰白了，剪得很短，干干地贴在头上，像一蓬沾了雪的枯草。
我扶她坐上轮椅，替她围了条毯子。把轮椅推到客厅的窗前，拉开窗帘，外面的雪下得更大了。刹那，树枝上、草地上、屋顶上，都积了厚厚的雪。只有马路上的雪，被车子轧过，印下黑黑的车辙，其他的地方都成白色。很纯粹洁净的白。雪使一切复杂的物象统一在单纯的白色里。
地上的雪积厚了，行人走路都特别小心。一个人独自一路走去，路上就留着长长的脚印，渐行渐远。
雪继续下，脚印慢慢被新雪覆盖，什么也看不出了。只有我一直凝视，知道曾经有人走过。
“好看吗？”
我靠在轮椅旁，指给母亲看繁花一样的雪漫天飞扬。
母亲没有回答。她睡着了。她的头低垂到胸前，裹在厚厚的红色毛毯里，看起来像沉湎在童年的梦里。
没有什么能吵醒她，没有什么能惊扰她，她好像一心在听自己故乡落雪的声音。
有一群海鸥和乌鸦聒噪着，为了争食被车轧过的雪地上的鼠尸，扑扇着翅膀，一面锐声厉叫，一面乘隙叼食地上的尸肉。雪，沉静在地面上的雪，被它们扑扇着的翅膀惊动，飞扬起来。雪这么轻，一点点风，一点点不安骚动，就纷乱了起来。
“啊……”
母亲在睡梦中长长叹了一声。她的额头、眉眼四周、嘴角、两颊、下巴、颈项各处，都是皱纹，像雪地上的辙痕，一道一道，一条一条，许多被惊扰的痕迹。
大雪持续了一整天。地上的雪堆得有半尺高了。小树丛的顶端也顶着一堆雪，像蘑菇的帽子。
被车轮轧过的雪结了冰，路上很滑，开车的人很小心，车子无声滑过。白色的雪掺杂着黑色的泥，也不再纯白洁净了，看起来有一点邋遢。路上的行人怕摔跤，走路也特别谨慎，每一步都踏得稳重。
入夜以后，雪还在落，我扶母亲上床睡了。临睡前她叮咛我：“床头留一盏灯，不要关。”
我独自靠在窗边看雪。客厅的灯都熄了，只有母亲卧室床头一点幽微遥远的光，反映在玻璃上。室外因此显得很亮，白花花、澄净的雪，好像明亮的月光。
没有想到在下雪的夜晚户外是这么明亮的。看起来像宋人画的雪景。宋人画雪不常用锌白、铅粉这些颜料，只是把背景用墨衬黑，一层层渲染，留出山头的白、树梢的白，甚至花蕾上的白。
白，到了是空白。白，就仿佛不再是色彩，不再是实体的存在。白，变成一种心境，一种看尽繁华之后生命终极的领悟。
唐人张若虚，看江水，看月光，看空中飞霜飘落，看沙渚上的鸥鸟，看到最后，都只是白，都只是空白。他说：“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”
白，是看不见的，只能是一种领悟。
远处街角有一盏路灯，照着雪花飞扬，像舞台上特别打的灯光。雪在光里迷离纷飞，像清明时节山间祭拜亲人烧剩的纸灰，纷纷扬扬；又像千万只刚刚孵化的白蝴蝶，漫天飞舞。
远远听到母亲熟睡时缓慢悠长的鼻息，像一片一片雪花，轻轻沉落到地上。
雪花是冬天凝固的泪滴
写雪的诗，最喜欢柳宗元的《江雪》，意境清凉唯美，带着淡淡的禅心和禅意：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。山上无鸟，路上无人，在一条孤零零的小船上，一位老者穿蓑衣戴斗笠，独自在大雪覆盖的江面上垂钓。
喝一口清茶，然后闭上眼睛，然后独自体味这首诗的意境，有如一幅水墨图，呼之欲出。阴暗的天空之下，风走云垂，远山沉默，近树光秃，暗淡的光线，乌蒙蒙的背景，被雪这个精灵，映衬得有了此许的光亮，有了些许的生气。有片片的雪花，仿佛天国的信使，悄然来访人间。
雪的世界，凉，冷，脆，寒，但却难以抵挡心中的喜欢。
喜欢下雪天。
薄暮时分，天空低低地垂下来，仿佛触手可及，有黧黑的云自北边翻滚而来，渐渐压至头顶，天空变得暗淡和压抑，让我有了想大口喘气的欲望，仿佛一条失水的鱼。
我站在窗边，看着远处的山，楼房，学校，还有街边光溜溜的没有一片叶子的树，和街道上慢慢蠕动的汽车和人流，仿佛一切都静止不动，像明信片上的风景一样，美则美矣，但，却毫无生命力可言，晦暗，呆滞。
其实静止只是相对而言，那只是站在高处向下看时的一种错觉，这个时节，这样的天气，人们一定是步履匆忙地往家里赶，往有温暖和光亮的地方赶。唐朝诗人白居易说：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？
这样的天气，这样的意境，适合三两知己，围炉而坐，畅谈慢饮。暂且抛下烦恼和压力，抛却欲望和功利，像雪一样纯净而美好，像雪一样执著而诗意。
我站在窗边，思量着给哪位好友打电话，邀约一起喝酒或饮茶，忽然看见一片小雪花轻轻地飘过来，像一位略带羞涩的少女。轻轻的、低眉、含首、潋滟。我心中柔软的动了一下，有了想伸手接住的冲动。
那片雪花晶莹、剔透，轻柔绵软。透明的晶体，在微微的气流中，毫无支撑地失去了方向感，它像精灵一样随风起舞，上下翻飞，像一个舞姿曼妙的舞者，把美丽动人的舞姿毫无保留的献给了天空，直至精疲力竭，最后才慢慢旋转到窗前，缓缓飘落，仿佛终是带着不舍和留恋……
随后，很多的雪花，仿佛听到了信息和号令一样，纷纷赶来，优雅而柔软的舞姿在风中摇曳，天空中渐渐弥漫成棉絮一样，纷纷扬扬，没有一刻的工夫，远处的山，楼房，树木，街道，变成了一片银装素裹的世界，仿佛童话里的白雪世界。虽是天将向晚，我的眼前却是明亮一片。
终于还是忍不住，起身去了露台，伸出手，接住一片皎洁的雪花，这精灵一样的舞者，在我温暖的掌里，片刻的工夫，汪成一滴水，它悄无声息的融化在我的掌心里，像一滴泪。
想起一句谚语：瑞雪兆丰年。雪花落入泥土，用它多情的眼泪，润泽广袤无边的大地，无私无悔地付出自己的全部，直到全部融入泥土，和大地融为一体。我暗想，明年一定会是一个好年景！因为这雪，我仿佛看到了期待的画面。
唐诗中的美妙冬天
随着枯黄的树叶在风中打着旋儿跌落，秋天慢慢远去，寒冷的冬天正向我们走来。“天寒色青苍，北风叫枯桑”，一说到冬天，人们就会想起寒风凛冽，滴水成冰、冰天雪地等等词语。在大家眼里，冬天毫无生机，大地一片萧条的景象，所以很多人都不喜欢冬天。其实，在唐诗中有许多从另一个角度描写冬天的诗句，吟诵这些诗句，你会发现，冬天是那样的美好，处处充满诗意。
雪景是北方的冬天必不可少的美景。韩愈曾说：“谁将平地万堆雪，剪刻作此连天花。”漫天飞舞的雪花，从天上轻轻飘扬下来，天地万物，银装素裹，那景致壮丽无比。这个时候一定要去赏雪的，在“旋扑珠帘过粉墙，轻于柳絮重于霜”的雪花中徜徉，仿佛置身于一个晶莹剔透的童话世界里，让人流连忘返。徜徉在这样的美景中，你会发现，洁白的雪花比起百媚千娇的鲜花更有一种灵魂之美。
冬季提到花儿，我们会情不自禁地想起那些在冰天雪地中傲然怒放的梅花。而梅与雪在诗人的笔下仿若双生花，有我即有她！譬如许浑的“素艳雪凝树，清香风满枝”，还有张谓的“一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥。不知近水花先发，疑是经冬雪未销。”虽然一个是形容梅花似雪，一个是怀疑梅花似雪，但是都表达出冬日里赏梅那股悠然的韵味来。
在南方的冬天，没有刺骨的北风，也很少下雪。不过，早晨会下一层霜雾。潮湿的雾气像是在提醒人们：“哦，这是冬天！”可是用不了多久，和煦的太阳光就会穿透霜雾，照在大地上。世界变得清亮起来，山水都在太阳光下晒太阳，人们也会来到院子里或是大街上，享受这温暖安适的好时光。行走在这样的冬日里，我会情不自禁地想起著名诗人白居易那一首寄情山水的名作——《早冬》：“十月江南天气好，可怜冬景似春华。霜轻未杀萋萋草，日暖初干漠漠沙。老柘叶黄如嫩树，寒樱枝白是狂花。此时却羡闲人醉，五马无由放酒家。”分明是萧瑟的早冬，在诗人眼里，却犹如春天一般可爱。寒霜轻薄，劲草萋翠，暖阳和煦。沙尘绵软，树叶泛黄宛如新绽的嫩芽，洁白的樱花迎风怒放。寥寥几笔，一幅“似春华”的美丽画卷，在我们眼前缓缓展开。在那个日暖霜轻的冬日里，我们随着白居易一起畅游在那片金黄灿烂、弥漫着樱花香气的树木里，该是怎样一种如梦如幻的风情！置身于这样的景致里，你还敢说冬天不美吗？
提到描写冬天的唐诗，我们一定要读一读柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”因为这首诗不只是一首写景诗，还是一副优美的风景画，更呈现出一种不可言喻的禅理。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”本是描写雪景，但是两句中没有一个“雪”字，而“鸟”“人”“绝”“灭”四个字却让人去想象雪景之大，“千山”“万径”两个平常的词语更是勾画出一幅无限开阔的视野，给人以无限的遐想。而在这辽阔深远的雪地里，却有一个披蓑戴笠的渔翁。即使寒气逼人，孤独寂寞，他依然没有妥协和退缩，只是执着地守着一叶孤舟垂钓。柳宗元用简单的诗句渲染出一个一尘不染、寂静空无的境地。在这个境地中，你会感受到一种明净、空旷、静远和空灵，而这正是禅道中的的境界。
当我们身处逆境的时候，我们也要保持这种宁静超脱的心境，以及不畏艰苦的倔强态度，这是我们最高的人生境界。有了这种境界，我们就能坦然地面对生命中的一切磨难！