１、村庄
罗家河毗邻长江北岸，主要是平原地势，隐约几处丘陵在长江以北之北。土质是沙和黄土混合的很柔韧的泥土，适宜亚热带一切农作物生长。究竟有无河流环绕村庄流淌，我没有看见。我只知道，整个村庄几乎是罗姓人家。
这些人家房子也没有特别之处，砖瓦平房，或者气派的小楼房。一排房子对着另一排房子相互打开门户，我的心咯噔了下。但我马上自圆其说，紧挨着长江，风大自然沙尘也多了。门户相向，自然也排除了强悍风沙的侵扰。房舍后面都是齐整的、葱茏的树木，这些浓密的荫凉围拢灰的、红的、白的房子，这儿一片，那儿一片，竟然有了江湖逍遥之美。
２、沙洲之美
罗家河段长江的正午十分，阳光强烈，江水风平浪静。河堤的南下方是顺坡而下的浩瀚油菜花。没过头顶的高度，肥硕的枝干和繁密的花朵。相互拥挤，有股热浪在油菜地里翻涌、蒸腾。使穿行在其中的我开始冒汗，呼吸紧促。浓烈得刺鼻的菜花气息，簇拥出令人眩晕恶心的气味——正如麝香，稀疏了的气味才应和了“香”味，否则其臭无比。黄色的粉末溅落，沾染在我的衣服上。
出了菜花群。回头时，菜花的璀璨如霞，也着实让我心旷神怡了。大概是，任何事物，隔着距离，美才存在。阔大的明亮的金黄花朵揽江水为镜，镜子也燃烧起来了。花与影在彼此的对望里剥离出忧伤，淡、隐约。明亮的金黄，清澈的水流。菜花顺着坡堤一路逶迤。江水不动声色地坦陈。
位于江水和菜花之间的沙洲，湿润，却腾跃着正午阳光照射的热气，那是新鲜的泥土气息。绿的、鲜嫩的野芹，蓬开了身子，它舒展的枝叶被阳光照射并穿透，又辐射出蜡质的光芒。茎和叶彼此分明，茎干伸出一大半时，叶子就挑开了，对称长着直至顶端。多像一把扫帚——事实是，野芹水灵又粗梗，属于粗质纤维，到了人的腹腔里也充当了扫帚，清肠洗胃。我像所有追求美丽的女性，有意识地选择饮食。这样的食物美容——我带着惊喜，把手伸向野芹菜的根部。
惊奇——翩飞的蝴蝶集聚了，不是在一朵花，也不是在一片叶上，而就在翻腾着新鲜气息的泥土上。它们敛着翅膀，头挨着头，围成了一个圆圈，六个、七个、八个……不断的加入，圆圈密集，不断扩大。娇美的白蝴蝶，比人更知道泥土的味道——或许是更加依恋，本真、谆淳、鲜美。它们吮吸、接洽、吐纳。突然，没有声响的“哄”中，蝴蝶一下子散了。四只、三只、两只、一只。最后一个都不剩，而另一片泥土上，又有了集聚的白蝴蝶群，是刚才离散的蝴蝶群，还是偶然相遇后的重新组合？
这样的揣摩是情绪被鼓舞后的浮想联翩，却终止于一株草——棒头草。这名字使我嘴巴张开几次：棒头草。棒头草。然后忍不住叫好：紧贴着泥土的根茎，都是由伸出的细长叶片层层裹住的，棒头草越蓬勃，草叶越长，根茎越是坚韧。“棒头劲”是这里的土话，意味很倔很韧的劲头。这草越看越觉得名副其实。能做什么呢？终归是一株草。它的柔韧，源于“棒头草”的“棒头劲”，紧紧贴着泥土，用手去拉，是很难把它拉出地面的。棒头草最好的生长位置就是河堤，而河堤也成全了它作为护堤的优良品质。要想在江堤上连根拔除一株棒头草，简直是白费功夫。
３、在河之舟
两叶小舟。一叶停靠在沙洲上，一叶泊在水面。沙洲上的乌篷船远看，舟楫是舟楫，篷子是篷子，完整的很。走近才发现，船身开始朽了，有大小不一的漏洞，船身缺胳膊少腿的，是兀然走到春天下的老妪，不知道天地日月已换，昏着头，打起了盹，陷于往事的追忆里。
泊在江水边的乌篷船，静谧。浩淼的水流倒映着长江彼岸的群山。隐约的流动线条，有着恍惚的漂浮，和几分严守秘密的神奇。那些山，远了，不是一座连着一座，而是一座后面排列着一座，重叠的道路，曲径的幽折故事。它们都扑倒在春天的水域里。安静、闲和。飘忽、婉约。群山和春水彼此相融和消解。江湖与物事相忘。
我试着用力，拉近乌篷船的缆绳。水面上的船开始触着江底，我已经感觉船背脊划着了泥土，沉重——就像一叶澄亮的犁划过春天的土壤，土壤在“划”的阵痛里卷起蓬松的花朵。我是这阵痛的施与者，也是江洲泥土的隐形播种者。我在我的沉重里触摸了江底泥土的花朵，尽管这些花朵像世界上许多有形的花朵一样，开了就开了，会没有结果。但它能被我感觉并看见。这是属于心灵的渠会。泥土开花了——我为之而沾沾自喜。
乌篷船在泥沙之花里走到我的面前。一条被若干铁钉补缀的踏板，敦厚、塌实。我歪斜着身子踏过。距离船头两三米的是约有十米长的篷子。乌黑的颜色，桐油漆过的竹蔑篷子。掀开一条蓝黑的布，篷子里有一个竹制的小桌子，小桌子两边是长凳。一把生锈的大叉子很醒目地悬挂在篷顶上——这是篷子里唯一与捕鱼有关的行当。鱼网和舀兜都被细心的主人带回家了。而这把占了一定空间的叉子，尽管锈迹斑斑，但还是有赫赫醒目的力量。这把叉子，是专门用来捕捉长江里的特有生物——江猪。江猪身体庞大，全身都有黑色的毛发，在春汛里，时浮时沉。它的性情似乎很活泼，在急湍的水流里身体不停地翻滚、跳跃、点头、喷水、突然转向，旁边白亮的浪花被高高的掀起。
我从没有看见被捕捉后的江猪。但儿时却经常看见，在江水里嬉戏的江猪。它总是跟在大轮船后面，顶着浪花，乘浪起伏。而它的头露出水面，嘴巴一张一合，快速的游动中，嘴巴里竟然喷出水浪，细长的，较高的水浪，在我眨眼间就消失了。偶尔也能看见它调皮地把自己掀起，抛在水浪上，它白色的肚皮也呈现了，但也是眨眼的瞬间，它又沉没了。迅疾而顽皮，使江猪不好捕捉，但捉住时，却常常是一家子，小的江猪行动迟缓被捕捉时，它的母亲总是会返回寻找、抢救，结果也自投罗网了——这是要人嘘吁的。江猪的脂肪极为丰厚，而且功用也大。我记忆里，老人身体伤了，涂抹上江猪脂肪熬制的油，愈合迅速，而且从不留下疤痕。江猪还是餐桌上鲜美的佳肴。古人诗云“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，河豚就是江猪，这是足以窥见江猪曾经如何繁盛，浮沉于长江三四月间。但生锈的叉子，却告知，能一睹江猪悠忽而逝的`动感美丽，可能是梦想了。
4、记下一件事情
四月才开始时，我做了一件有意义的事情。事情缘起一张报纸，《沈阳铁路报》，3月18日，星期天版。一个编辑——川美发了我的一篇3000字的散文，还有她自己撰写的铁别报道《拯救诗人王铁夫——用爱把年轻的生命留住》。我仔细阅读，是第二次或者第三次阅读，关于我的文字，关于川美的特别报道。我开始羞愧，在论坛上，我已经看见关于为诗人王铁夫捐助的种种倡议，我也准备在自己清闲了，就去表达我的心意。我在等，不经意的，漫不经心的等待我的清闲。整整30天的3月已经过去。我的失言突然使我羞愧和不安，也使我决定一定要做什么。
上午，我捧着报纸，向我两个班级的学生，分别诵读川美的报道。我告诉我的学生，一个叫王铁夫的年轻小伙子，他是辽宁的新锐诗人，刚刚结婚，但在今年二月却被确诊为“急性单核细胞性白血病”。他的治愈率在50%，却每天都在化疗，而一个疗程一般需要几万元。化疗时间至少要半年。现在，已经有许多的作家、社会人士和普通朋友都伸出了援助之手。但仍然是杯水车薪。但，生命不是孤一的，生命的延续就是人与人之间的关爱。
我说不下去了。我的学生却帮我说——人的旅途避免不了曲折，能在他人处于低谷时献上爱心，也是为自己收获一份爱心。爱人就是爱己，助人也是助己。
我的眼泪奔涌了，我是为我的学生，我知道他们懂得了生活最朴直又最深奥的道理。我说着“谢谢，谢谢”，正如他人看见我做的事情后由衷的感谢。
我也在我常去的文学论坛上发出捐助倡议，一个人的力量是有限的，但众人的力量却是无穷的。我相信——在所有的不测面前，惟有爱是生命延续的源泉。同样，在文字最是如风轻，经受不了时光考验的现实面前，惟有个体容身于大众中的爱，才能为文字镀上神性的光芒在时空隧道里熠熠生辉。
下午，我邮寄上我的稿费。还有我学生不多的却饱含心意的捐款。我们没有留下姓名。
5、来到泗溪
开始扑入眼帘的是碧绿、宽阔的河流。环绕山麓，在崎岖的河道上奔流。这条河道在阳光肆虐时就会涨起来，滔滔不绝，满溢着翡翠般的光芒。
而此时是春天的河流。刚刚苏醒，还未见丰腴的小河淌水，清幽幽，亮汪汪。没有被溪水揽进怀抱的岩石、植株、幽折小道，它们静静地躺在山群里，清醒了，却还保持着刚刚醒来时的懵懂。安静着。
逆着水流方向，水道窄了，水也浅了。河道是石头，块块垒石，还有颗颗鹅卵石，东西零落，被泉水冲击。它们光滑、干净的表层落下了时光迂回的痕迹。一珠水滴就是一瞬，它们身上该记下了多少瞬间。光明和阴影，又如何旋转、释放和消融、转换？这些棱角突出的岩石却被时光凿下了光滑的石面，一路坦陈着与水流磨砺后的坦荡。
水流声在有节律的“哄哄”中，夹杂着些须混乱。我用心捕捉——这是怎样的水流声？却老是记不住刚流过的水流声响。朝前奔涌的水脉里，总有一些，或者就是全部遇见巨大的岩石、壁垒，它们急切地对话。我屏住气息，去听，却又很快陷入了恍惚里。我最终听到的水流声，是整齐划一的淙淙声。但我知道，这最终的声音，并不是水流的真正声音。就像，一件事情的结果或者结局并不是它的的本质、真相。我在说着溪水时，我极不情愿用“淙淙”来定性一条河流的声响。实际，它是驳杂的、多元的，凌乱的，它是感性的、哲理的、本质的。“春天，十个海子全部复活／在这光明的景色中／嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子／你这么长久的沉睡究竟为了什么？”一条河流拥有无数个自己，这是它不知道的，也不是我能知道的。我却想象着分裂之美，集合之美。
我坐在溪水中的一块岩石上。细小的水脉从岩石缝隙里“汩汩”淌过。汩汩声里，有急切，有轻缓，有清脆，也有含混。横亘的岩石决定了没有一股水流的完整——这是齐整里的破碎。齐整是大的，破碎才是小的。正如我端坐着的身体，静谧是大的，浮动是小的。我听见一脉脉水流在我身体内流淌，来回着，错乱着，驳杂、无序。这种细小的流动，在我体内深刻地搅动，冲涮着我的五脏六腑。我为此荣获了清澈的静美。
6、小人儿
这是水边才能生长的植物。这是在泗溪里生长的独特形态的植物。水黄杨和麻柳树。
水黄杨在温润的泗溪边，过渡成山指甲——常年青绿，枝叶婆娑，矮小、壮实，适宜栽种于盆钵里观赏，而它又拒绝没有水，没有温润水域的地方。它自是高贵了，但又是轻贱的——顺着水流，被冲到哪里，就在哪里落根。山指甲，或者水黄杨，顺着淙淙的泉水一路逶迤。壮观的，欢畅的，而它不过一个小人儿。
我是在认识麻柳树后这样称呼它和它们的。粗壮的麻柳，高大、俊逸。丝丝柳条，像极了少女的麻花辫子，在溪水上轻轻飘拂。更多的是还没有成形的细嫩麻柳树，俯下腰肢，它在寻找，水流里不断老去的和回转的时光。这是悲哀的寻求，是小人儿自己寻来的忧伤，像我，无端的搅动了内心的水流——
小人儿，既然我们相爱
为什么
还在河畔拔柳哭泣？
7、疏花水柏枝
千万年前，或许更早的时间，一株类似松柏的柳科植物在喜马拉雅山严寒的冬季里开花，结果。飘着长长绒毛的果子被浩荡的风带到了江水上，在冬天的长江里飘啊飘。它们瘦弱的身子寻找温暖的，湿润的水域，终于，在群山环绕、泉水丁冬的古归州扎下了根基——几乎是欣喜着的迫不及待，在背着寒风的石头缝隙里，开始了生命迁徙后的萌芽和成长。那些散乱着石头窠子的、水流淙淙的地方几乎都在海拔八十米到一百三十米的高度。这是水落石出的高度，也是一条温润溪流在日渐丰腴后的走道。
春天，水流刚刚苏醒，石头缝隙里萌芽的生命蓄积了水流的力量，开始疯长了。几乎在转眼间，它就有了齐人额头的高度，齐刷刷的枝条，繁密而柔软。根茎是紫褐色，光滑着，而叶子是松针状，紧密地簇拥出绿色的林带。
春天日益深入，溪水涨了起来，春汛，然后是更浩瀚的夏汛。这些绿色的柔韧的植物被水流淹没，开始了窒息似的休眠，它们在水中浸泡自己的身体，没落和腐朽自己，深绿的针叶腐烂了，褐色的枝杆也快剩下尸骸了。谁都以为它已经死了。谁能想到呢？它在严冬里的挺立，崛起于寒冰之上——是足以让自以为是的人羞愧的。疏朗的素雅碎花挑在枝头上，这已经超越了花朵盛开传达的视觉美丽。
它有美丽的名字：疏花水柏枝。它们在荒蛮的时光里，选择了风水独特的泗溪边繁殖，成为归州人随意可向溪水打捞的生火燃料。归州人称呼它为“水柴棵子”。“柴”自是轻贱，而自然法则无不透视，往往低贱者才是生命强者。
成片成林，夹溪而生。
可时光的残忍，总是使美好的画面成为惆怅的记忆。在归州人以外的眼中，它是“疏花水柏枝”，是被列为长江水域里濒临绝境的珍贵植物。“水柴棵子”的称呼正以几何倍数的速度淡出人的记忆。
小河淌水，清幽幽，亮汪汪。一株约莫一米高的“水柴棵子”挂着“疏花水柏枝”的木牌，就像一个孤独的，被罚出局的选手，终是无可奈何的。我作为游人，作为归州的过客，我盯着“疏花水柏枝”下的标识性小字：中国一级濒危植物。
我像聆听一条河流的声响，最后陷入了恍惚。
8、来自远方的姑娘
玫瑰花开了。已经好多天——我从它们打着骨朵就开始在心中这样叫喊。而从蓓蕾到花朵的绽放总是隔了些日子，红玫瑰比黄玫瑰需要的时日更长。三两天，粉嫩的拳头逐渐长大，再微微探出深沉的花瓣，这些花瓣的颜色是去掉张狂的激情颜色，从此讲，玫瑰红作为爱情的颜色，是合适的。
同为蓓蕾，黄玫瑰盛开的花朵为我看见的更早。但它们只有两三株，在一个废弃的园子里，和杂草、栀子树、橘子树、柚子树混乱在一起。这些混乱被弃掷的砖石和物具压制，呈现出荒芜和冷漠。黄玫瑰盛开了，不像红玫瑰向内里严重地包裹自己，是如碗口贲张出去，拼了全力，花开荼蘼，不留余地。它是没有红玫瑰的深沉，但它是明朗的——清晰的花瓣纹理要人想起泉水、少女的肌肤、清澈的思想。在荒凉里，黄玫瑰像“来自远方的姑娘”，有着“天真的，积极生活的勇气”。
阳光下，黄玫瑰在我眼前飞舞，开始是一朵朵的，然后是一瓣瓣的。实际是，黄玫瑰盛开的迅速，凋谢的也迅速。但曾被我误解、轻视的迅速，现在要我翻案。一朵凋谢的黄玫瑰，花瓣披萎于地，还是明亮的，弹性的花瓣，终是它自己。而红玫瑰不同，它们在时光里捱过，从花瓣尖端开始萎顿。一枚落地的红玫瑰花瓣是黯淡的，碎了身心的残骸。
如果用玫瑰来形容阿伦特和苏格拉底的爱情，我更愿意把阿伦特和她的爱情看作黄玫瑰。犹太族思想大师和坚定的反极权主义者汉娜·阿伦特，这样说自己：“我觉得我就是我，那个来自远方的姑娘”。这是要我迷恋的姿势。她带着爱情上路，带着女人的智慧和清澈的思想奔波不息——终究她还是她自己。阿伦特为年轻时的恋情这样承受——海德格尔的背叛和他对犹太学生的迫害，阿伦特为此经历了十八年的流亡生涯。可时光是要人措手不及的，三十年后，作为思想大师的阿伦特与海德格尔意外重逢，在海德格尔八十诞辰的宴会上，阿伦特的语言擦亮了被蒙蔽、多维度的时光——“冲击海德格尔思想的风暴，就像千年之后仍在柏拉图的作品刮出来的风暴一样，并不是起于这个世纪，这风暴起于远古，它留下的完美无缺，像一切完美的东西一样，它又归于远古中去。”当她以诗意的语言去淡化海德格尔曾不光明的行径时，唤起了世界对先知的重新审视。
在黄玫瑰盛开的窗子前，阅读《黑暗时代的人们》，感觉着智慧泉水的清澈和人性火焰的温暖，是“来自远方的姑娘”，唤醒黑暗时代的人们“天真的，积极生活的勇气”。