（1）童年鸡事
19XX年，我10岁。住在16中，位于安徽农业大学斜对面。那时的合肥，环城马路以外就是城乡结合部，16中旁边有大片的菜地，清清的水塘。水面上荷叶荷花摇曳，清清的水里鱼儿游荡，水面上还有浮萍、菱角。学校的树上吊着许多我们叫“吊死鬼”的虫子。虫子在蚕茧一样的灰色的包裹里，靠一根蜘蛛丝样的丝线吊在树下。这是我们小孩子的最爱，确切地说，是我家小鸡们的最爱——鸡爱吃荤！
现在人们只知有土鸡、洋鸡之分。其实，鸡有很多品种，有芦花鸡，来航鸡，九斤黄，蛇头鸡等等，许多品种现在名字我也忘了。但不管什么品种，只要吃虫，吃米，吃稻子，鸡一定气宇轩昂、不输凤凰的。我记载的都是真实的，在我生命的记忆中，鸡给我的乐趣、愤怒、忧伤、敬畏将铭记我心！
我家住2楼，一种没有卫生间，自来水在外，一家一个水龙头的筒子楼。最多的时候，我家养了10多只母鸡。早晨开门第一件事，兄弟3人合力把鸡笼抬至楼梯过道处，放鸡，扫鸡屎，打扫鸡笼。上学前，再把放了风的鸡们赶回鸡笼。鸡当然不愿意啦，怎奈何我弟兄仨如狼似虎地追撵，30秒不到，飞跑着的鸡突然往地上一蹲，翅膀一撒，有点像人的投降——就擒！太阳快下山的时候，放风的鸡会自己上楼走进鸡笼，不用再撵。我家的鸡总是比别人家的鸡漂亮——鸡也需要爱抚！我们无事会把鸡抱在怀里，抚摸它的头、脖、身，对它说活，鸡自然毛色油亮，精神十足！
养鸡最大的乐趣是收鸡蛋，10来只鸡一天能收5、6个鸡蛋。每天晚上，我们会挨个给鸡做体检——"指检"，若有鸡蛋，很好摸的。第2天，要生蛋的鸡自己走进家里专门做的窝，生完了蛋，它会骄傲地歌唱：“个个大，各大；个个大，各大；咯咯咯大——”那最后一个“大”，音是拖着的，音调是上扬的。现在城里孩子是听不到的了。然后，它就飞到二楼过道的栏杆上，稍作停留，只见身子略微下坠一坠，起飞！直接飞到地上——飞鸡！若是两只鸡同时生蛋，那个急啊。稍不留神，可能一只鸡就要到外面生蛋——落(音：罗)蛋鸡(合肥话)。印象最深的是一只黄色的'蛇头鸡(鸡冠非常小，像蛇头)，典型的落蛋鸡，居然近一个月不交蛋！不怨枉它的，“指检”过的，错不了！果然，在学校食堂后的煤堆的房间里发现了它和20多个鸡蛋，我高兴坏了！那年月，米，0.142元一斤；肉，0.75元一斤，爸妈一个月91.5元，一家5口。你说那鸡蛋金贵不金贵？！还有一只黑色的九斤黄(品种名)鸡，我家的功勋鸡。再怎么急，它一定在家里生蛋！那是一年冬天，外面大雪纷飞，我们一家围着火锅吃饭。突然，两声清脆的敲门声，开门，咦？无人！继续吃饭。哎？又是两声清脆的敲门声！出鬼啦？开门，只见一只黑影“咯咯咯”地窜进鸡窝，三秒不到，鸡蛋就生了！原来，第一次它啄门我只往上看，所以，只听啄门未见鸡！
我最恨的是一只白色的来航鸡(品种名)，据说，欧洲来的，忒厉害！一次家里包饺子，肉馅还在砧板上，只见它飞上去不管三七二十一猛啄几口——它爱吃肉！那年秋天，我千辛万苦地逮了一只蜈蚣把门的蛐蛐(据说，蛇把门的蛐蛐最厉害，蜈蚣把门的次之。说是把门，其实是指蛐蛐和蛇或蜈蚣同时出现。)，它打赢了家门口小朋友所有的蛐蛐啊，居然被这厮一口吃了！我的那个恨那！真想宰了它！
我最敬佩的是一楼杨老师家的一只英雄鸡——恐怕关公的刮骨疗伤也相形见绌！那年月，鸡是散养的，16中旁边都是菜地，农民们为防鸡吃菜，用1059或1605农药拌米撒在地里。这只鸡中毒了。只见杨老师拿起一把小刀从鸡脖下胸脯上剖开，再把鸡愫剖开，把鸡愫里的毒米取出，再用清水洗净鸡愫，缝衣针穿了白线，缝合鸡愫，再缝合表皮的刀口。整个过程，鸡始终站着，没叫一声，没动一下！它居然活了。敬畏生命！
我最喜欢的是看公鸡母鸡的“打架”。公鸡发现了地上的米饭粒或虫子。于是一边反复做着啄食状，一边急促的“咯咯咯”地呼唤着，这是说：“这里有吃的，快来！”听到这样的叫声，附近的母鸡就会马上跑过来。公鸡慷慨地把食物让给母鸡的同时，围着母鸡跳起了“公鸡旋风腿舞”。公鸡的舞姿与舞台上俄罗斯的一种舞蹈十分相似：男的围着女的打旋，同时手臂使劲反复急促地挥甩着。只见公鸡一边围着母鸡旋转着，朝着母鸡一边的翅膀用劲展开成扇形以致每根羽毛独立分明，与此同时，腿脚也急促地弹拨着翅膀上的羽毛，发出“哗哗”的声音。阳光下，公鸡骄傲的羽毛五彩斑斓！就在母鸡欣赏着公鸡看着其舞蹈目眩心仪的同时，公鸡猛地啄住了母鸡鸡冠上的毛并踩在了母鸡的背上，屁股对着屁股了——“打架了”。后来知道那是鸡的爱情······
（2）龙年鸡运
公元19XX年春，龙年，我家的大黄鸡强烈地想做妈妈了。
双手拢住鸡蛋，经过阳光的透视，能看到蛋里有个黑点的——那是可以孵化出小鸡的鸡蛋。我家孵化小鸡多年了，有这个经验。一般每次孵化十几到二十几个蛋，太多了，鸡妈妈照顾不过来。
我家的大黄鸡可认真了，只见它走到鸡窝小心翼翼地踩在鸡蛋上，不时调整着姿势，感到踏实了，它才全身伏在鸡蛋上，然后一动不动地开始了它的孵化子女的过程。鸡妈妈要用自己的体温温暖着鸡蛋二十天左右，小鸡才能出来。期间，鸡妈妈其本上是不吃不喝的，在我的记忆中，一天也就短暂地离开窝一两次以解决自己的“个人问题”。孵化过程中，鸡妈妈不时地用喙勾住鸡蛋，把下面的鸡蛋翻上来以便所有的鸡蛋都能得到温暖。人这时是不能靠近鸡窝的，否则，鸡妈妈怒发冲冠——全身的毛都直立着，你要是再靠近，到了鸡妈妈的攻击范围内，就会毫不犹豫地啄你！很痛的。
二十天过去了，鸡妈妈将近瘦了一半！也没形象了，就像孕妇邋里邋遢的一般！鸡蛋里的小鸡也要出来混世界了。只见蛋壳上开始有小洞洞了，那是鸡蛋里的小鸡用小喙一点一点啄出来的。小洞在扩大，不断地扩大。鸡妈妈只是看着，绝不帮忙！鸡妈妈知道，若这时帮忙把蛋壳啄破，那后果就像人类的破腹产，对下一代是不利的！终于，洞洞足够大了，只见小鸡用尽全力——头顶爪蹬，蛋壳破了，它骄傲地“啾啾”叫着出来了！浑身湿漉漉的，鸡妈妈立刻把它拥在怀里。所有的小鸡都捂干了鸡毛，鸡妈妈就带他们见世面了。
小鸡好可爱的。浑身毛茸茸的，都是毫毛，软软的，不停“啾啾”地叫着。爪子也是软软的，成了我的玩具。记得我曾抓起一只小鸡放到被窝里，毛茸茸蹭得我痒痒的舒服，小爪子挠得我心里暖洋洋的，不禁升腾起对生命的敬畏与怜爱。它在被窝里“啾啾”地叫着找鸡妈妈，鸡妈妈闻声也“咯咯咯”地回应着。
小鸡出壳的头几天，家里喂的是芝麻。小鸡们不知道这是否能否吃。只见鸡妈妈边啄着芝麻边“咯咯咯”地叫着，如此反复。小鸡们终于明白了：芝麻能吃。于是开始了第一顿大餐。
小鸡们长的很快，但仍然在鸡妈妈的身边学习着知识。有什么好吃的，鸡妈妈一定“咯咯咯”地招呼着：“这里有吃的，好吃，快吃！”。一旦遇到险情，鸡妈妈便短促、高调“咯咯咯”地叫！听到这叫声，刚才还撒欢的小鸡立刻一阵尖叫，小翅膀急促扇动做着飞翔状，屁滚尿流、慌不择路地钻进鸡妈妈的怀里，然后鸦雀无声。鸡妈妈也张开翅膀尽最大努力保护着孩子。险情解除，小鸡们才出来，撒欢如旧。
大约一个月大吧，会给小鸡滴鼻子——把预防鸡瘟的疫苗滴进小鸡的鼻子里。等到小鸡的翅膀都长成羽毛了，也就意味着要自立了。鸡妈妈便用喙啄着欲和它亲近的小鸡，撵走复来，再啄！直到小鸡们不再对妈妈依恋。鸡妈妈的育儿之道很像美国人的。
往年，我家小鸡们都是茁壮成长的。只是那年，不知怎么的，小鸡们不是死掉了就是给黄鼠狼吃了。再孵化，亦然。最后成活的也就六七只！那年，有唐山大地震，有东北陨石雨，天“鸡”感应，龙凤未祥······