我又去看那棵树了，我的树。
看它静默在暮色里。施工工地上的灯已经亮起，泛着幽蓝的光，像一颗冷星。脚下的荒草都倒顺向同一方向，燃烧着生命最后的光火。在这一片荒芜里，小雏菊寂寞着自己的颜色，凄凄的黄艳悄悄地涂抹。我的那棵树呢，那棵最先零落的秋的守望者。
我默默立在树下，凝望。那片片黄叶，稀疏，像一只只做梦的蝴蝶，不是枯叶蝶的伪装，没有美丽的欺骗。一片片叶子静默，擎在琥珀一样的澄澈的暮色里，定格成画片样的风景。可以清清楚楚数清那浅红的纤细的脉络，嵌在透明似的叶面中轻轻地诉说，也许它在思念青葱的盛夏，也许它在渴望着白雪的赞歌。每一只，每一只蝴蝶都没有翩跹而去，悄悄地守候，守候这秋日里最后的寂寞。
很久以前，不知道有多久，就是它最先枯黄、零落，在周围所有的青葱里张扬着落寞，在争相汲取阳光雨露，彰显生命的热情里，独独它向着凋零张开了怀抱，像是飞蛾扑火。它在一行树中，没有最美的姿态，没有最强的体魄，没有最高的位置，平平凡凡，普普通通，没有任何特别的资历。它却独向秋奔，奔在所有留恋夏日青葱的树木之前，奔在秋风高歌的'前奏里。春天，有迎春花开，那是奔向温暖，奔向希望；秋天，有秋菊抱死枝头，那是香魂一缕，独战风霜；冬天，有雪梅盛放，那是傲骨铮铮，笑面冰雪。而你这又是为何？直到现在我仍然不能了彻，了彻你的心境。你是我的树，我却察觉不到你的心。
清晨的时候，我一个人漫步在校园的路边，浸在秋晨的凉爽里，欣喜着秋光的闪烁。我看到一位戴着毛线帽的大爷拿着带钩的竹竿，仰着头，专心致志地掰着法桐的枝干，那些最下端来不及粗壮的枝干，被掰下来，静静伏在地上。“为什么要把它们掰下来？”我焦急得忘了称谓，站在大爷面前，脚边是黄绿相间的枝叶。“这个时候，要修修它们才好。”大爷依旧仰着头，没有停下手里的竹竿，细微的咔嚓声里，又有一束枝干轻轻地落下。我安心地走了，要成长总要有舍弃，有疼痛，这是谁也无法避免的。我看着修剪过的树，大部分仍旧枝叶葱茏，在一串枝叶上，我发现了一个白白的、椭圆的茧，伸手便可触摸到。那白白的、毛茸茸的茧上有两个小小的、圆圆的、残损的、黑黑的洞。唉，这是一个空房子，不知道里面曾住的是飞蛾还是蝴蝶，它孕育过小青虫飞翔的梦，每个茧都是一个梦的伊甸园。于是我便又想起了我的树。我那最先枯黄、凋零的树。
有那么多树，它们都有着自己的际遇，或青葱、或斑驳，或被修剪过、或未被修剪过，或曾居住过蝴蝶、或未曾居住过蝴蝶，但它们都不是我的。因为它们未曾被我驯服过。就像《小王子》里被驯服的那只小狐狸所说，只有被驯服了的事物，才会被了解。而我并不了解它们，它们也未曾了解我。而我的树呢，我们之间有一种仪式，每一个安谧的黄昏，当我对我的树怀着深切的思念，我便会去找它，站在它面前，静默，凝视，满心的悸动。只要望着它，我的心就会悄悄打开，里面有我的快乐忧伤，我会感受到被理解、被包容、被爱的温暖，而后便会有一层淡淡的忧伤。我想哭，像小狐狸一样，我知道我被驯服了，被驯服在悄无声息的理解、包容中，被驯服在延绵无尽的爱中。而我便成了我的树的独一无二，我的树也是我的独一无二。我还是会在安谧的黄昏去看它，去看望我那最先枯黄、凋零的树。我要理解它，就像它理解我一样。
于是，现在，黄昏，我依旧默默立在树下，凝望。我静静站着，不靠近也不远离，我却感觉到树叶中淡红的血液在脉络中缓缓地流动，就像我的血液一样，伴着心跳。于是我不再寻找答案，我不再疑问，你为什么最先枯黄，最先零落。我不再询问，我就那么不近不远地凝望，凝望到我们都心满意足，然后满心幸福地分别，不再回头。我迈着细碎的步子，悄悄地离开，我知道我的树正微笑着注视着我。轻踏的步子，绕过那些安详的落叶，路上已到处是零落的身影了，每棵树都会凋零，像我的树一样。但我知道，来年春天它们依旧芬芳。
我走了，我的树，心存着未解的疑问，心存着你的爱。