【两天三首诗】
2012年10月的一天早上。
起床和媳妇说好：吃好早饭和她一起去修复橡胶树施肥沟。临出门，突然想写一首诗，没请示媳妇就开电脑。媳妇等了一阵没见动静，就骂咧咧地先走了。我调整一下心态，写了《年终总结》，看看感觉还不错，就贴上博客上橡胶地了：
往年的冬天，总会有些
中下层领导的电话：得闲么
帮写个工作总结，或者
毕业论文什么的。这两年来
地方富裕了，社会进步了
大小领导的文化水平提高神速
在家里就可以坐拥中专、大专
本科甚至研究生的种种文凭
写什么都可以百度一下
写什么都可以复制，剪切，粘贴
我会摆弄文字的这个特长
就不长了，更像小壁虎
可怜的尾巴。没了心中的不耐烦
多了冷冷的寂寞。自己试着
给自己写一份年终总结
烧给饿死的杜甫，烧给
病死的卡夫卡
每天读书写字两小时以上，略
一年来放牛的多数日子，略
过来的十天，妻手有小伤
兼了放牛的工作。六天
修补了一条哈尼土著的水沟
一些人的饮用水正常了，一些人的
路好走了，我的橡胶树也安全了
橡胶地施肥沟和植胶带面的修复
四天完成了三亩多，这活路
还得用二十多天。这活路
也是写诗，某次文学创作座谈会
某大师做讲座：用锄头和砍刀
在大地上写诗！说的是我
到了地里，媳妇还余怒未消。我未搭腔，把自己的手机放进她挂在橡胶树上的挎包里，到带面的另一头开工。挎包是包装猪饮料的塑料编织袋改装的。干了近三个小时的活，还没听见媳妇的声音，比如“老乖，接电话！”之类。累了，就自己去看看，果然有一个未接电话，是山梦的。回电，听山梦学着我假装埋怨他的样子埋怨我，开心极了。可惜，开心的样子没人邂逅。几天后，我据此写了一首诗《手机及其他》，只是身份已经不是我乡邻中唯一的文友了：[编者注：1.带面，指种植橡胶的台面；2.老乖，普洱方言，音同老倌，是老公的意思。]
天气不错，没有狂风，连小雨也没有
整片林子静悄悄，挎上媳妇改装的编织挎包
不看某某牌仔猪催长精饲料5Kg等字样，在掂量
边走路边拔通诗人泉溪的电话，交换一下看法
到了干活的地方，按熄手机并装进编织挎包
在前面移到割面上方的胶架上挂好，开始
干活：清理施肥沟，修复植胶带面
半个时辰左右，手机铃声响起
放下锄头，粘满灰土的手往裤腿上擦擦
拿出手机，是半官半农的王祥来电
按下接听键：“终于享受让你亲自接电话的待遇了
做甚？”“挖施肥沟。”“晚上八点左右开电脑
上QQ，聊聊某某获某某年度诗歌大奖的某首诗
拜拜。”王祥被提拔为某农林集团的
治安委员后说话干练了许多，不再像
年少时写爱情诗的样子，烦不胜烦的
因为所以，和我要如何如何
手机放进编织挎包，转身，背上的衣裳
冰凉冰凉的，碎重碎重的，如果是前几年
我还得和他说：“上山干活没法带手机
挂在裤带上，会被锄头把和砍刀把敲碎
或装在衣袋里也一样。装在衣袋里
滑落到石头上，也会甩得粉碎
热带雨林雨水多，手机很容易进水
也试过用塑料袋包裹起来，也会发汗
坏得快……”午休回家时，下午收工回家时
我一定先看看放在书桌上的手机
看看来电提醒，看看未接电话
一个一个回拔：“刚才你打电话
要说什么”或者“有什么事？”一般事情
说抱歉，重要事情忙弥补，不能弥补的
遗憾一段时间……今天，这些话
只是边干活边在脑海里过了一遍，活路
在手下慢慢延伸。直腰看见
编织挎包挂在前面移到割面上方的胶架上
像被雨淋湿的彩旗，在微风中飘摇
再回头说那天山梦给我打电话，是要说三件事：一，《年终总结》真敢写，还说出了几句他想说但不敢说的话；二，他也写了一点新东西，想和我研究研究；三，最近他又收了个徒弟，是他邻居加患难弟兄的姑娘，要他改两篇小散文，还想我和一起研究研究。哈哈，又一次“曲水本土作家作品研讨会”。去，是必须的，用时一个下午一个晚上。第二天回家，媳妇正在煮早饭，为感谢媳妇十八年来对伟大文学事业的宽容与忍耐，又写一首短诗《在媳妇旁翻捡文字》：
想流芳故纸的我
把经心的字句敲进开着的电脑
嘀嘀嗒嗒
要炒盐豆的媳妇
把淘洗好的豌豆倒进烧热的锅
嘀嘀嗒嗒
【我和山梦】
我和山梦，无论是彻夜长谈，还是半路寒喧，每次的交错，都会让我思绪万千，彻夜难眠。这次“研讨会”也一样，回家吃早饭后干活就有些兴奋，到晚上睡觉也全无睡意。为不影响媳妇下半夜的割胶工作，我硬是睁着眼睡到她起床，才起来开启电脑。写了短短的《致山梦》：
深山里
你的梦还在延续么
你的梦里
还有汉的莺歌
唐的燕舞么
躬耕之余
叶缝之外的高楼
还有余光暗放么
皇家奢望江山万世。官人奢望职位高升。商人奢望财源滚滚。农民奢望五谷丰登。乞丐奢望每舍必施。文人呢，还学而优则仕么？我更喜欢“穷则独善其身，达则兼济天下”。可是，何为穷？何为达？如何辞穷至达？经济都市场了，斯文何用？斯文早已扫地了，文，只是伪劣商品的外包装了，所谓“文化搭台，经济唱戏”也。文人呵，不只是社会的衣裳，更应是人类的灵魂，是人类思想与精神的承启者！爱文学无罪，爱文学是高尚的生活，文学可以让我们的精神拔于流俗。热爱文学的我们，如果做不了启迪者，就继承者吧！在思想与精神的盛宴上，不旁观、不污染。对文字不切实际的奢望，是有罪的啊！苦了我们自己，害了父母妻儿，更与前进着的社会无益……
上了十多年学的我，还是改变不了农民身份。读了几十年书写了几十年字的我，还徘徊在那座所谓的文坛之外。有时是不想进，更多的`时候是进不了。那些关于文学与人生的思考：创作与生活、精神与物质、美化与伤害……多是庸人自扰的劳动。而在我们手中成长起来的橡胶林——郁郁葱葱、火一样的红、红河浪一样的翻飞、和尚头一样的光洁，又古铜色、淡绿色、藏青色、郁郁葱葱——一年四季地、一圈一圈地轮回。橡胶树赖以生存的大大小小的山坡，随着岁月的流变、宇宙的洪荒、人事的更迭，而沧、而桑，而桑、而沧……这些年，大大小小的山上，多少人做着衣食无忧的梦、多少人做着掘金而贵的梦、又几个人像山梦和我一样：既担忧着衣食，又担忧着梦中的文学……
思绪飞着飞着，雄鸡开始打鸣了。电脑依然开着，让我的少年时光涕泪满裳的《涛声依旧》循环播放着。再闭着眼睛，翻来覆去地玩味“山梦”两个字。视为词组或短句：“山”作状语，就是“山里的梦”；“梦”作状语，可理解为“梦里的山”……几点水墨掉到宣纸上，散开，成就了连绵的山，成就了山与山之间的水、涧、河……山，不弯腰，山上慢慢生长出世界上的一切；水，不倒流，不辩东西只辩高低地往下流；涧，曲尽所折，让开天辟地的劳动孕育出种种生机；河，汹涌澎湃，一路创造了肥沃的平原……
媳妇割胶回来的脚步声，惊断我梦中的神游，太阳已爬上茅草房的对门山。键盘边积攒的一淌口水，镜照出我自己迷蒙的双眼。麻木的手腕碰到鼠标，竟然点开了山梦的博客，他的昨夜也有新诗，《致爱人》：
爱人呵，我
不奢望谁会知道
我日夜厮守的是被你的
爱情撕开的伤口呵