每天吃妈妈做的菜，嘴里香喷喷，心里甜滋滋，觉得这就是天底下最好吃的菜。
妈妈最喜欢做土豆烧肉，那是我最喜欢吃的。每次妈妈端上热气腾腾的土豆烧肉，那金灿灿色彩，软糯糯的香味总让我垂涎欲滴，恨不得用手抓一块放进嘴里。但妈妈不允许，要洗净手、盛上饭、坐下来才能动筷子。一筷子土豆进嘴，我喜欢闭上眼睛，细细品尝舌尖上那份细腻绵长的香甜，那一刻可以忘记世界上所有的疲劳和忧愁。在这份实实在在的香甜中，常常有一个人影依稀浮现，那就是我的外公……
我的外公是个善良、朴素、勤劳的老人，是个地地道道的老农民，他给你的第一印象是慈眉善目、内向沉稳，脸上一天到晚都挂着笑容，特别和蔼可亲。
外公种着一大片土豆，我见过土豆开花的景象：一大片白花点缀在绿叶丛中，云朵一样轻盈，蝴蝶一样灵动，听说法国王后曾把它戴在发际当作高贵的象征。看看花丛中的外公，我觉得他很了不起，能种出高贵的花来，当然，他也更加高贵了。
到了丰收的季节，有一次外公带我去挖土豆，却让我很意外。
那是一个秋高气爽的日子，远远望去稻谷和着微风在金灿灿的稻田里翩翩起舞。外公拿着锄头，选择那些凸起的地方挖下去，一个又一个硕大的土豆被挖了出来。挖出来的土豆粘着泥土，一点也看不出高贵的模样，反而显得土里土气，圆也不圆，方也不方，大大小小，愣头愣脑，简直就是一堆丑八怪嘛。
外公看我盯着土豆发傻，就捧起一个大土豆，用粗大的手掌拂去上面的泥土笑笑地对我说：“别看土豆长得不好看，但营养价值高咧，比大米面粉还好，来和外公一起挖吧。”
比大米面粉还好，外公莫不是骗我吧？我疑惑着，学着外公的样子，拿起一把小铲子挖起来。土豆藏在泥土里看不见，我总是一铲子下去就把土豆皮挖破了。经过外公的悉心指点，我渐渐找到了窍门，学会了挖土豆。
外公说：“土豆的营养价值很高，连薄薄的土豆皮也很有营养！”
我开玩笑说：“既然您把土豆说得那么好，那您就是老土豆了。”
外公笑笑对我说：“好，我是老土豆，你是小土豆，老土豆后面跟着一串小土豆，在土里长呀长呀，都长得壮壮实实的……”
我嘟着小嘴说：“我才不要做土豆呢！”
外公看着我，只顾乐呵呵地笑着，很开心的样子。
后来我渐渐长大明白了事理，也渐渐发现土豆的好处，它虽然模样不美，但营养价值却比大米和面粉高很多，它能提供给人类大量的热能，是世界上主要的.粮食作物之一。它平时只能在土里默默生在，为人类蓄积营养，它朴素、内向、沉稳，一如我的外公呀！
前年冬天的一个早晨，我的外公突然因病去世，我还没来得及让他看我最后一眼。脑海里一直记得他弓腰挖土豆的身影，记得他那双捧着土豆的粗大手掌，记得他那宽厚的笑容，记得他那朴实的话语……外公啊，我真想做个小土豆被您捧在手里，好吗？
就在外公去世的前几个月，外公还从大老远的乡下给我送来一床厚厚的棉被，我还清晰地记得外公站在我家门口的情景，一手抱着洁白的棉絮，一手提着一小袋土豆呵呵地笑着，身后是大片大片的阳光，把他照得像大土豆一样温暖。之后每个冬天的夜晚，我睡在用外公亲手种植的上好棉花弹制的棉被里，就像躺在外公手掌心里一样温暖。
妈妈说：“土豆烧肉要凉了，你快吃呀！”我听着，眼角流下一滴眼泪，悄悄地滑过我的脸颊……