千家万户的菜，固然有千万种味，但人们所惦念的，或许不是味道的好坏，而是味道中所包含的情。
紅烧肉，是一道家常菜，却绝不是平常菜。
常记得小时候，同兄弟姐妹寄居在奶奶家，那时，大家吃得最多，也最爱的，便是红烧肉。为了叫我们这些小家伙吃得尽兴，作为一家之主的奶奶可谓费尽心思——几乎每日都是天亮便起，推着老自行车去城中的菜市场，买最鲜的肉，挑最好的葱，拿最上乘的素鸡。她对配菜的要求简直是苛刻：肉是五花肉，要带软骨，要鲜红的、带汁儿的；香料、酱油要干净，只要店中有一丝受潮或油污，哪怕单有这一家，也绝不买；梅干菜，则是家中自备，日日拿去晒。奶奶为孩子们的那般细心，以致那时年纪最小的我，也记住了她在天色朦胧中推车的背影。
菜买回了，便要马上烧。鲜红的肉、发亮的梅干菜、碧绿的葱、浓香的桂皮，引得孩子们竞相观看。在我眼中，奶奶的烹饪就好似一场音乐剧！斩肉了，只听“笃、笃、笃”，热油了，只听一声长而缓的“嘶——”，紧连着，便是一阵“呲——嚓——呲——”，不时倒酱油，撒香料，“嘡啷嘡啷”地翻炒，仿佛是一瞬间，混杂着肉香的空气便沸腾了！孩子们更加争先恐后地往厨房挤，一阵嘈杂后，大家不约而同地静了——瞧呀！上菜了！只见厨房窗子一开，白茫茫的烟雾“奔涌”了出来，翻腾着，拥挤着，就好像一场表演。这时，奶奶便端着满满一碗红艳闪亮的肉出来了！幼儿们直奔奶奶，围着她唱呀跳呀，年纪稍大的孩子则紧随着奶奶，不动声色地望着那溢满香气的肉。
不知几时起，从灶堂至饭厅的路那般遥远！可是，走完了这段路，便可以尽情地享受那红烧肉了！直到奶奶将碗放在桌上，周围的景象也都暗淡了：大家已经看不见碗边围绕着各类五彩缤纷的秋季“时令菜”，只瞧着碗中发着光亮的红烧肉，红油油的汤汁中漂着的素鸡和散着香味的梅干菜……
开始吃饭了，我们一坐下，便争相夹取红烧肉。热闹，却不无奶奶所教的规矩。奶奶坐在一旁看着大家，织着毛衣。瞧！她的笑是何其灿烂呀！令小孩不懂的是——奶奶自始至终，一块肉也没吃。
我记忆中的味道，远不止这红烧肉，可红烧肉却是我常忆起的食物，或许那其中不单是红烧肉的味道，还有那不可磨灭的爱的味道罢！
