每至黄昏，村口那口已枯的井上早已歪歪地坐着一位老人，老人年岁八旬，膝下一双儿女飞出了这个贫瘠有余但四面环山，尚且可称山清水秀的小村子。
日近年关，老人身体一日不如一日，一日比一日呆傻，村人都说，是他对他儿女牵挂着的执念才能吊着他一口气不死，保他一线清醒，子女七年未曾归家，老人便七年日日坐在那口井上，浑浊的目光望着前方，黄昏日的映照下，闪着浑浊的光。
“我仔要回来了。”
有人问他，他以此回他，有人劝他，他以此回他。
我与老人有些交情，炎炎夏日的时候，我给了他一杯水，以此作为回报的，是他讲了很多趣事，大都涉及到他的一双儿女，虽说如此，但有趣的口述留住了我，路过的时候，便歇一下脚，与他攀谈了起来，谈着，便谈到了他在这儿的`原因，不出意外，又有些出乎我意料。
“我要是不在了，这个家，就留不住了，我仔在外面那么辛苦，这个家得守住啊！”
老人没受过什么教育，形容不出那个心中的感觉，表达不出自己的意思，说着说着，便泪痕两行，嘴里只是翻来覆去念叨着这两句。
不止是心疼外面辛苦打拼的儿女，而且还是自责自己的无能为力。
我想，老人想要表达的，村人知会一点，儿女感受不到。
老人在大年三十那天逝去的，守着一桌子团圆饭，孤身一人，葬礼也是村人给操持的。
村人打电话告知了儿女他们的老父亲去世的消息。
七年，不，八年未曾归家的一双儿女，在葬礼上，未流一滴泪，有条有理地过着一道道葬礼繁重的关卡。
只是夜深人静，起来上厕后，又发觉自家大狗还未曾归家，出来寻找，倒听见逝去的老人住的屋子，门户大开，一双儿女，在老人的灵柩前，哭成泪人。